#我不是你的造物
【墨】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡
「献给
我的长孙托马斯·哈罗·雷夫维尔」
在那栋哥特式建筑里，住着卡林顿一家。父亲哈罗德、母亲莫瑞，跟在莉奥诺拉之后出生的、她的玩伴杰拉德，还有帕特里克和亚瑟。但帕特里克太大，亚瑟太小，他们都不和她玩儿。两只苏格兰梗——拉珀和托比——也和他们一起生活。莉奥诺拉总是蹲在拉珀面前看它的眼睛，再用自己的鼻子蹭蹭它的鼻子。
“怎么四脚着地啊？”母亲问她。
莉奥诺拉朝拉珀的脸吹了口气，它轻咬了她一下。
“你干吗呀？它会给你咬出疤来的。”母亲吓坏了。
成年人问孩子为什么要做这个做那个，是因为他们进入不了孩子和动物创造的神秘世界。
“您是说我不是只动物吗？”莉奥诺拉惊讶地问母亲。
“也不是，你确实是个小动物人。”
“我知道，我是匹马，妈妈，我在内心深处是匹马。”
“那不管怎么说，你都是匹小马驹，一样冲动、有劲儿，喜欢跳过障碍。不过，我怎么看眼前都是一个穿着白裙子、脖子上挂着圣物吊坠的小姑娘。”
“妈妈，您弄错了，我是一匹化装成小姑娘的马。”
鞑靼是匹小木马，从很小的时候起，她每天都要骑上去摇几次。“驾，驾，鞑靼。”她的黑眼睛闪着光，面庞紧绷，发丝仿佛骏马的鬃毛，缰绳在她伸长的脖颈旁疯狂地甩动。
“普瑞姆，快下来吧，”乳母请求她道，“已经骑了好一会儿了。再不下来，小心你父亲来把马嚼子塞进你嘴里。”
“得把这个女人关进医院。”帕尔多医生这样认为。使馆官员做出了最后的总结：
“这件事过分了，咱们必须采取行动。卡林顿先生已经把处理权完全交给了我们。”
“我知道一个由修女管顾的私立医院。”帕尔多医生斗着胆子说。
在关她这个“疯子”的修女疗养院里，莉奥诺拉不停地打开门窗，爬上房顶。“这里才是适合我的居所。”她从高处俯瞰马德里人的日常生活，一种温暖的愉悦侵入了她的心。她越过修道院的房檐看见行人四处奔忙，于是想：“我们就像它们，像蚂蚁、蟑螂，和别的昆虫。”修女们叫来消防员救她。
“这个女人真是一场活火灾。”其中一个消防员说。
整座修道院都被搅乱了，修道院院长宣布她们无力招架这位英国女士。
