《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
如果要撕下眼睑的话，大概和撕开邮票时那种刺啦刺啦让人愉快的感觉又不一样吧。因为沾上了眼泪会湿乎乎的，而且邮票还有着要去未知远方旅行这样让人情绪高涨的期待，而眼睑撕下来就结束了。虽然刚撕下来的时候有浅浅的淡粉色，像双胞胎婴儿使用的被窝一样柔软，但那也只是一瞬间，它的样子马上就会变。变黑，变得没有弹性松松垮垮的，睫毛脱落，散发出令人恶心的味道。到了这个时候，已经没有人能想起它曾经是眼睑时的样子了。
又或者，你也可以在我舌根那里打上句号。因为舌头比较厚，所以句号的字号要大一倍才行。或者反过来想，用力地连续打上一串更小的点会让它更顺利地被剪切掉吗？
我的舌头是没用的，如果能用你的打字机把它剪切掉，可能更合我的本意。眼睑可以自己闭上，但舌头却没那么容易。反正对我来说，“害虫”那种复杂的单词我是不能发音的，更不用说理解由“害虫”说出的话了。那么干脆不要舌头吧，沉默寡言的话，欺骗效果会更好。因为自己笨拙的舌头而束手无策，这样的心酸，对于你这种连自己不懂的语言写成的书也能看很久的人来说，一定难以想象吧？
只有一件事我要请你关注。你肯定也注意到了，用来敲击句号的右手无名指的角度超过某个数值时，字母机械杆的部分会过分摩擦，发出令人心烦的杂音。我非常讨厌那个，对我来说，那就是硬松枝弹出的声音。
阅读用看不懂的语言写的书，会是什么样的感觉呢？怀着憧憬和尊敬的心情，我沉浸其中开始想象。没有尽头的阅读。这是多么神秘的字眼。
但是，担心还远没有结束。在无限的语言森林里，磁石也能顺利地发挥功能吗？手没有因为触碰毒草而肿起来吗？会不会呆立在夜晚深重的黑暗中，错以为失去了眼球而陷入混乱呢？各种令人担心的事情都冒了出来。如果能偷偷派人守护，我会稍微安心一点的……比如，一个像亨利·梭罗这样的人。
——「第三封信」
你能听到我的声音吗？我应该朝着哪个方向喊出声音呢？一片漆黑，我不知道。梭罗的手指指向了哪里？高高地打出了界外高飞球。三垒手、游击手和捕手都追了上去。星座改变了形状。为了接住被风吹得摇摇摆摆的球，他们举着手套的样子也很不安。球还没有掉下来。一直被风托着。每个人都在仰望黑暗。
对不起。请原谅我。
在看不到北极星的，温暖的夜晚