《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
一个人的时候总会感到不安。希望有人陪在身边，哪怕是现在这样保持互相通信的梦幻般的一刻也可以。这样的愿望是自私的吗，很多次我追问自己。但无论问多少次，脑海中浮现的，只有你。
——「第七封信」
当我想起在船上和你猜拳的那一刻，事故发生瞬间那必定会在水槽内响起的巨大声音浮现在我脑海。当然并不是亲耳听到的，但我想象了很多次，现在已经完全固定在我的耳膜上，感觉就像我真正听到了一样。
那是很美的音乐。不可能不美。一个接一个被释放的气息互相共鸣，形成和声，产生旋律。纯净的水、透明的玻璃和光线在颤动。巨大的响声包围着我们，连接着宇宙。这是其他任何乐器都无法演奏出的、独一无二的歌剧。
经过这次事故，光电子倍增管被放入由丙烯酸和纤维强化塑料制成的防冲击波外壳中，以免因一根破裂而波及周围。我们的歌剧就这样在旧矿山的地下，被好好保护着，完全不用担心。
“就这样结束了？”
让我来澄清一下事实，这个口头禅并不是对你模糊不清的结束方式表示不满。正如信上所反复写的那样，对我来说，关起来是比别的一切都更令人安心的状态。不管是模糊还是严密，有趣还是无聊，只要清楚地知道是关起来了，就没有问题。所以，“就这样结束了？”这句话对我来说是一把花边剪刀。是我把世界剪下来，关进一张邮票里的那把花边剪刀。
五胞胎五个人聚在一起围成一个圈。光电倍子增管被套在坚固的外壳中。好了，这样就不用担心了。
这次的信就写到这儿吧。
在看护告诉我彩虹出现了的黄昏里
追加
你真的认为巴甫洛夫的那些狗，在实验之后会有人帮它们把脸颊上的洞堵住吗？你真是老好人当过头了。宣称狗没有灵魂的博士，不可能特意花功夫治疗在实验中衰弱的狗。我可以断言，在牙科医院的候诊室里，少女经常偷看的书中实验室的博士，他绝不是那样的人。
