《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
在窗先生的诗中所列举的行为，现在我还能做，还能向别人表达的，只有一个。那就是，哭。不需要动用肌肉，眼泪也会从紧闭的眼睑边缘自然溢出。这是为什么呢？我这个连一根手指、一个眼球，都不能自由活动的人，为什么能毫不费力地流泪呢？它是在身体的哪个地方，由什么力量和神经信号产生的，又是如何运送到眼眶边缘的？我无论怎么想都想不明白。但想到我唯一能做的事和麻雀或青蛙一样，心情又稍微好了一些。就让我大声地哭出来吧，忍不住这样想。
我最喜欢的一首诗是《小鸟》。
天空的
水滴？
歌声的
花蕾？
用眼睛的话
可以触摸你吗？
自从小孤死后，我决定再也不养鸟了，每次看到野鸟，我都会意识到，这是一种不允许别人用手触摸的生物。小鸟不仅具有容易被捏碎的脆弱，而且它还拥有一种神秘感，仿佛正处于将要进化成某种东西的中间阶段。正如窗·道雄先生所说，它像是花蕾。只是因为途中花费的时间超过了人类的尺度，所以还没有人看到花蕾开放的样子。能在空中飞翔的只有鸟类，这就已经足以证明了。只有鸟类能前往人类无法企及的遥远地方。人类绝不应该妨碍它。
小孤死了，一定是因为我经常用手托着它，抚摸它的羽毛，把它包在我的手掌心里，并偷偷藏在口袋里带去学校。每一次触摸羽毛，其实我都在消磨它的寿命。它那美妙的鸣叫声，是为了呼唤在前面天空等待它的亲密同伴，而我却以为这是献给我的歌。这真是一个厚颜无耻的误解。
不过现在我还是可以自信地说，没有人能够像我一样与鸟类心灵相通。在绣眼鸟和白头翁来花园啁啾的早晨，我在眼睑背面温柔地抚摸它们。眼睑是唯一允许我触碰小鸟的地方。
——「第十一封信」
