《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
有一种比喻叫作“小鸟的亲吻”。它是一种微妙的距离上的亲近感，轻盈、温柔，像是触碰到又好像没触碰到。窗·道雄的诗《小鸟》中用的几个词巧妙地表现了小鸟亲吻本身。不管是水滴也好花蕾也好，当以文字的方式写下来时，似乎都让人觉得是没有明确轮廓、不存在于这个世界上的东西。
用眼睛的话
可以触摸你吗？
鸟儿会用它的喙轻轻触碰主人。很久之前，当我饲养一只手持鹦鹉时，曾试过让它用粉红色的喙把我嘴里凹陷处的唾液弄出来。我想，比起让它喝鸟笼里的水，如果让它喝下从我体内流出的液体，是不是关系会变得更亲密些？起初有点紧张。我张大嘴，鹦鹉立刻顺着胳膊爬到我肩膀上。当我把脸转向它时，它的小脑袋完全伸进我的嘴里，它的头反复上下抖动着，像是在确认味道。小鸟不仅是轻盈的。它们将轻盈物质化，并拥有它。我同意你的观点，鸟儿们“仿佛正处于将要进化成某种东西的中间阶段”。这种神秘感，在鸟儿飞翔时感觉不到，而当你真正触摸到它们时就会变得很明显。你还可以听到“咯嗒咯嗒”的叫声。
鸟鸣的声音在法语中写作cui-cui。不是“咯嗒咯嗒”，而是“啾啾”。听起来很舒服。以前当我身体里的另一个我说想为你拍照时，你一开始不允许我使用带闪光灯的普通相机。你说如果是祖父那种老式箱形、机身风琴状的大时代相机，你就很乐意拍。也就是说，不是用的胶卷，而是老式单张盒装底片。
——「第十二封信」
肖像画家是想象着婴儿长大后的脸来作画的。那些失踪的儿童，画像时需要考虑到他们的成长，这一技巧和给那些失去生命失去面孔的人修复面孔，画出想象中的肖像画也有关系。年轻人就像一个通晓过去时、未来时和虚拟语气的学者一样，不是在我们的心里，而是在他自己眼睛的海洋里放下铅锤，寻找不属于任何时间的裂缝。正如你所记得的，这位年轻的画家说：
“如果有时间，我也可以为你画。”
而我回答说：
“时间有得是。”
这个时间并不意味着出发前还有足够的时间可以消磨。这是一个应该被大写的时间概念。我想你那时候肯定也感觉到了。那个年轻人说的其实是，如果有所谓“时间”这回事的话。我不需要再解释为什么我对他的提议跃跃欲试了吧？如果时间消失了，就不会有进化，也不会有退化。我们两个人也将无法成为“孤独一人”。因此，你毫不犹豫地指定要“五十年后”面孔时的畏惧，我感同身受。害怕也是让人焚烧照片的悲伤、喜悦和愤怒的点火装置。要抹去时间，你可以抹去照片。为了防止小鸟飞出盒子，你可以破坏盒子本身。我的侧脸深深地埋在你的脑海中，以看护你的人也能看到的形式呈现在那里。到底是什么样的肖像呢？我记得画中的发际线已经明显后退，下巴上长着一点像古代绿地一样的胡子，但细节都已经模糊了。注视着现在的你，不是当时的我，更不是现在的我。而你已经闭上了眼睛，将可能到来的未来的我，也阻挡在视线之外。
“各塔台，各塔台”。透过那眼睑，能听到变成光的声音吗？我们曾经用收听船舶气象报告同样的装置，也就是使用了高性能通信用真空管的小型功放，一边想念小孤，一边听音乐家梅西安的曲子。他也是一位鸟类学家。当时听的曲目是《鸟类目录》。当我厌倦了和叙事诗缠斗，失去救生索，脑子里一片空白时，我会咯吱咯吱地踩着楼梯下楼，去到正在编织的你那儿。你从未告诉我在编织什么。我记得看到过几次有点像婴儿襁褓的东西，但也可能只是后来送给我的米色开衫的一部分。
