公元1000年来临之际,情势却陡然发生了变化。毋庸赘言,这一年即基督教千年王国论所说的世界毁灭之年,世人将其称为“公元1000年的恐怖”。人人在颤抖中等待世界末日的降临。以这一年为界限,恶魔一改往日文弱优雅的堕天使形象,以恐怖丑恶的新面目登上舞台。
安德烈·布勒东(André Breton)在《魔法艺术》(1957年)中写道:“在公元1000年的恐怖氛围下人人自危。在经历这段混乱时期之后,基督教社会的重要组织决定暂且不再抵制衍生自封建世界的恶魔宇宙。”总而言之,美术史上的罗曼艺术时代就此拉开帷幕。
在这段时期,勃艮第地区的圣莱热修道院的修士拉乌尔·格拉贝(Raoul Glaber)写下了充满恐怖小说风格的恶魔见闻录。这本书用象征性的语言描述了公元1000年的恐怖,是了解当时人们精神状况的珍贵资料。
我躺在床铺上,看见床腿边有一个小人儿模样的怪物。我仔细观察了那家伙的容貌,脖颈细长,脸庞瘦削,一对漆黑无神的眼睛,窄额头上布满皱纹,塌鼻大嘴,嘴唇肿胀,又尖又短的下巴上有一撮山羊胡,耳朵紧绷着翘了起来,头发蓬乱而干硬,尖齿如犬牙,后脑勺凸出,胸部和后背高高隆起。它穿着一身脏兮兮的衣裳,仿佛发狂般手舞足蹈着。(《编年史》)
根据格拉贝的记述,恶魔对这位修士说:“你不准再留在这里。”魂飞魄散的格拉贝立马跳下床榻,一溜烟跑到祈祷室,跪在祭坛前祈祷良久。对在公元1000年来临之际唯有坐以待毙的格拉贝而言,没有比撒旦更加恐怖的存在。