自古以来龙也在恶魔艺术领域扮演了重要角色。不过,一般认为龙的形态起源于中国及高棉艺术,但此处的龙非但不是恶的象征,还被视作人类的守护神或者神秘魔法的体现者。从这种意义上说,具有魔法的龙近似于向俄狄浦斯王提出充满奥义之谜语的斯芬克斯,而在继承诺斯替教派余绪的西欧炼金术思想中亦可发现同样神秘的龙的谱系。拜蛇教派将衔住自己尾巴的乌洛波洛斯蛇作为异宇宙的象征,按照这个原理,某种来自亚历山大里亚的中世纪自然哲学也将龙视为支配宇宙的四种力量之一的象征。
诚然,龙的形象起源于亚洲,它在中世纪晚期给基督教艺术带来了一次技术革新。但这并不意味着欧洲本土不存在自古代流传下来的龙的原型。譬如,塔尔奎尼亚的伊特鲁里亚壁画中就有一条龙长着迦勒底风格的巨大翅膀,这与龙在形态学上的神话原型极其相近。
图1 东方风格的龙为恶魔的前身,班贝格的《启示录》抄本,11世纪,班贝格图书馆
在后世的罗曼式雕刻中,比如穆瓦萨克教堂的柱头,以及昂特赖格的圣米歇尔教会和阿列省的努伊教堂的正面门厅,与修道士泰奥菲尔一同出现的龙明显受到在6、7世纪迎来黄金时期的拜占庭帝国科普特染织纹样的影响。海因里希二世委托创作的《启示录》抄本(11世纪初,班贝格图书馆)与沙伊恩修道院所藏的抄本《晨祷书》(13世纪初,巴伐利亚州立图书馆)中长着鸟翼的“七头龙”也是极度类型化的东方风格的龙。随着时代的推移,与大多数中世纪的动物图像一样,龙的形象中包含的东方要素越来越丰富、复杂。有些哥特式龙也长着一个奇妙的肉冠。
图2 沙伊恩修道院的启示录《晨祷书》,13世纪初,巴伐利亚州立图书馆