【胡适、鲁迅解读《西游记》】
《西游记》，世人多以为是元朝的道士邱长春做的，其实不然。邱长春自己另有《西游记》三卷，是纪行，今尚存《道藏》中：惟因书名一样，人们遂误以为是一种。加以清初刻《西游记》小说者，又取虞集所作的《长春真人西游记序》冠其首，人更信这《西游记》是邱长春所做的了。——实则做这《西游记》者，乃是江苏山阳人吴承恩。此见于明时所修的《淮安府志》；但到清代修志却又把这记载删去了。《西游记》现在所见的，是一百回，先叙孙悟空成道，次叙唐僧取经的由来，后经八十一难，终于回到东土。这部小说，也不是吴承恩所创作，因为《大唐三藏法师取经诗话》——在前边已经提及过——已说过猴行者，深河神，及诸异境。元朝的杂剧也有用唐三藏西天取经做材料的著作。此外明时也别有一种简短的《西游记传》——由此可知玄奘西天取经一事，自唐末以至宋元已渐渐演成神异故事，且多作成简单的小说，而至明吴承恩，便将它们汇集起来，以成大部的《西游记》。承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜、怒、哀、乐，都近于人情，所以人都喜欢看！这是他的本领。而且叫人看了，无所容心，不像《三国演义》，见刘胜则喜，见曹胜则恨；因为《西游记》上所讲的都是妖怪，我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了——这也是他的本领。至于说到这书的宗旨，则有人说是劝学；有人说是谈禅；有人说是讲道；议论很纷纷。但据我看来，实不过出于作者之游戏，只因为他受了三教同源的影响，所以释迦、老君、观音、真性、元神之类，无所不有，使无论什么教徒，皆可随宜附会而已。如果我们一定要问它的大旨，则我觉得明人谢肇所说的“《西游记》……以猿为心之神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能禁制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻”。这几句话，已经很足以说尽了。后来有《后西游记》及《续西游记》等，都脱不了前书窠臼。至董说的《西游补》，则成了讽刺小说，与这类没有大关系了。
—— 鲁迅《中国小说的历史的变迁》
《新说西游记》总批（清）张书绅
《西游》一书，古人命为证道书，原是证圣贤儒者之道。至谓证仙佛之道，则误矣。何也？如来对三藏云：“阎浮之人，不忠不孝，不仁不义，多淫多佞，多欺多诈，此皆拘蔽中事。”彼仙佛门中，何尝有此字样？故前就盂兰会，以及化金蝉，已将作书的题目大旨，一一点明，且不特此也，就如传中黑风山、黄风岭、乌鸡国、火焰山、通天河、朱紫国、凤仙郡，是说道家那一段修仙？是说僧家那一种成佛？又何以见得仙佛同源？金丹大旨，求其注解，恐其不能确然明白指出。真乃强为幻渺，故作支离，不知《西游》者也。长春原念人心不古，身处方外，不能有补，故借此传奇，实寓《春秋》之大义，诛其隐微，引以大道，欲使学业焕然一新。无如学者之不悟也，悲夫！
《西游》又名《释厄传》者何也？诚见夫世人，逐日奔波，徒事无益，竭尽心力，虚度浮生，甚至伤风败俗，灭理犯法，以致身陷罪孽，岂非大厄耶？作者悲悯于此，委曲开明，多方点化，必欲其尽归于正道，不使之复蹈于前愆，非“释厄”而何？
《西游》一书，以言仙佛者，不一而足。初不思佛之一途，清静无为，必至空门寂灭而后成。即仙之一道，虽与不同，然亦不过采炼全真，希徒不死。斯二者，皆远避人世，惟知独善一身，以视斯世斯民之得失，漠不相关。至于仁义礼智之学，三纲五伦之道，更不相涉。此仙佛之事也，今《西游记》是把《大学》诚意正心、克己明德之要，竭力备细，写了一尽，明显易见，确然可据，不过借取经一事，以寓其意耳，亦何有于仙佛之事哉？
《西游记》称为四大奇书之一。观其龙宫海藏、王阙瑶池、幽冥地府、紫竹雷音，皆奇地也；玉皇王母、如来观音、阎罗龙王、行者、八戒、沙僧，皆奇人也；游地府、闹龙宫、进南瓜、斩业龙、乱蟠桃、反天宫、安天会、盂兰会、取经、皆奇事也；西天十万八千里，筋斗云亦十万八千里，往返十四年五千零四十八日，取经即五千零四十八卷，开卷以天地之数起，结尾以经藏之数终，真奇想也；诗词歌赋，学贯天人，文绝地记，左右回环，前伏后应，真奇文也。无一不奇，所以谓之奇书。
《西游记》，却从东胜写起，唐僧又在中华，其相隔不知几万千也，如何会合得来？看他一层一层，有经有纬，有理有法，贯串极其神妙，方知第一回落笔之际，全部的大局，早已在其胸中，非是作了一段，又去想出一段也。
或谓孙行者大闹天宫，普天神将尚且不能擒拿。西天路上区区小妖，反又不能取胜，似此荒唐，何乃自相矛盾？初不知断章取义，其中原有至理。即如闹天宫，原是写小人。譬如有一小人，在此横行，即有许多君子实在亦无法可制，此其一也。又如火云洞，原是讲借债，未借之先，就是铁罗汉，亦不能相强；既借之后，就是李老君，亦不能相抗。此原理之不胜，非力之不胜也。故交战处，原写本题之妙意，人情世事之至理。若真认作刀兵，则误矣。
何谓怪？盖乃非常之谓也。心无物欲，神气自然和平，一有所私，举动各别，面貌非常，此其所以为怪也。
钉钯棒杖乃即人心之主杖，故随心变化，任意卷舒。独是八戒之钯，非不利而且美，惟其有勾齿，终不如棒杖之正直，是以贪嘴爱懒，此其所以常想丈人也。
人心物欲多端，则茅柴满腹。钉钯二字，设想绝妙，非是钯地之宝，正是耕心之具，安能尽得八戒之钯，以为人心之一大快也哉？
通人读书，只往通处解，所以愈读愈明，不通人读书，只往不通处解，所以愈读愈不明。即如郑庄公名寤生，此原不过作者下此一字，便好起恶字，以与后爱段叔一句，作一文章关照。在读者，不过看通其文意即了，何必定深究其所生？况此不过一乳名，初无甚紧要关系；在为父母者，原无所不命，而当日亦未必于此，即有心，在后世就生出许多的议论见解。呜呼！郑国远矣，固不得趋而视之；庄公没矣，又不能起而问之，若必如是解，则晋文公名重耳，岂真两重耳朵耶？曹操名阿瞒，岂又瞒其父之所生耶？诚如是，则世更有以鸡犬牛羊命名者，不知又当作何解？在古人未必有此事，在后世则强要作此解，不过徒以文字之相害耳，乌足以读古人之书，乌足以解古人之书也？
《西游》一书，不唯理学渊源，正见其文法井井。看他章有章法，字有字法，句有句法，且更部有部法，处处埋伏，回回照应，不独深于理，实更精于文也。后之批者，非惟不解其理，亦并没注其文，则有负此书也多矣。
天人性命之学，东山泗水之书，已无不道。诗词传赋之文，周秦唐汉之时，已无不作。降而稗官、野史之传奇，多系小说。虽极其精工灵巧，亦觉其千手雷同，万章一法，未为千古擅场之极作也。孔子云：“述而不作。”盖上焉者，不敢作；下焉者，又不肯作。回翔审视，几无可下笔之处矣。长春计及于此，所以合三者而兼用之，本孔、孟之深心，周、汉之笔墨，演出传奇锦绣之文章，其中各极其妙，真文境之开山，笔墨之创见。写一天宫，写一地府，写一海藏，写一西天，皆前代之所阁笔，后世之所绝无，信非学贯天人，文绝地记者，乌足以道其只字也？自古学已远，文尚富丽，或以夸多，或以争幻，此不过一大书店，藏经柜耳。五尺之村童，录之有余，何足以言文，又何足以为奇也？
人生学业不成，皆因物欲多故。外边的魔障，即是内里的私欲，故云：“心生，种种魔生也。”若一直写去，未免腐而无味。看他形容饮食之人，则写出一蝎子精；言非礼之视，则画出一多目怪。写得奇异，状得更奇异。
《西游》自贞观十三年九月望前三日起，一路编年纪月，历叙寒暑，魔怪本于阴阳，克复顺乎四时。此乃以山岳作砚，云霞作笺，长虹为笔，气化为文。读之如入四时寒暑之中，俯仰其间，而莫识风云之奥妙也。
天地以太极生两仪四象，树木以根本发枝叶花果，人以一心生出仁义礼智，一身行出忠孝廉节。是人生在世，如同天地，如同树木。则学问文章，原本天地之自然。不是长春做出天地自然之文章，正是天地自然有此文章，不过假长春之笔墨以为之耳。夫天地至大，却不遍写。起首落笔第一句，先写一东胜神洲，写一花果山。真是妙想天开，奇绝千古。夫东胜紧对西天，神洲紧对佛天。心之精灵无所不通，故曰神洲；身之德行无所不备，故曰佛天。一东一西，一神一佛，以海比地，以西作天，由花结果，从地升天。自心生海岛，树长神洲，以见根深者叶茂，本固者枝荣。莫不本阴阳之气化，至理之本然。是以有天地，即有风云气化；有树木，即有枝叶花果；有人，即有仁义礼智之心，忠孝廉节之事。是风云气化，乃天地自然之文章；枝叶花果，乃树木自然之文章；仁义礼智，忠孝廉节，乃人生自然之文章，此方是夫子之文章。人若不读《西游》之文章，不知《西游》之文章，而欲以笔墨堆砌，强为文章，又乌睹所谓文章者也？
人心只得一个，道心只有一条，心顾可多耶？然云《密多心经》者何哉？盖密者，静也，闭也，寂寞也，圣人以此洗心涤虑，退藏于密也。多心，即气禀人欲之私也。必须将此种心。条条涤洗，件件寂寞，其德方明，而至善乃可止。此所以为《密多心经》，实克己之全功也。
一部《心经》，原讲君子存理遏遇之要，何以云色不异空？盖色乃像也，即指各利富贵之可见者而言。此原身外之物，毫无益于身心性命，虽有若无，故曰不异空。又何以云空不异色？盖空即指修己为学之事也。人看是个空的，殊不知道明德立之后，禄位名寿无不在其中，与有者无少间，故曰不异色。由是观之，人以为色者，不知却是空，所谓“金也空，银也空，死后何曾在手中”者是也。人以为空者，不知却是色，所谓“富家不用买良田，书中自有千钟粟，安居不用架高堂，书中自有黄金屋”者是也。再观齐景公，有马千驷，伯夷叔齐，民到于今称之；孰有孰空，人亦可以概悟矣。玉皇张主，盖言心也；天蓬元帅，实蔽塞此心者也；卷帘大将，开明此心；九齿钉钯，顿开心上之茅塞者也。克己复礼，原是心上的一部功夫。所以降妖捉怪，纯以行者之为首先要务也。
如来何以单要坐莲台？盖莲取其出污泥而不染，以喻学者返本还原，尽性复初，非去其气禀人欲，旧染之污，而不得知其本来也。
夫何以为观音大士？盖士为学者之通称，故曰士。观音乃所以学大人之学者，故称观音大士，此指无位者而言，故又称白衣大士。看他把方外的许多名目，全然附会成一部理学文章，此更觉奇。但不知当原果有此等名号，抑亦后人因作奇书，凭空捏设编造也。
《封神》写的是道士，固奇；《西游》引的是释伽，更奇。细思一部《大学》，其传十章，一字一句，莫非释之之文，却令人读之，再不作此想，方见奇书假借埋藏之妙。
曹溪在广东韶州府东南，内有南华寺，六祖尝演法于此，乃仙境也。
此书不妙在谈天说地，怪异惊人，正妙在循规蹈矩，不背朱注，将一部《大学》，全然借一释字脱化出来，再令人意想不到，真正奇绝。
《西游》一书，是把一个人从受胎成形起，直写至有生以后，又从有生以后，真写到老，方才罢手。分而言之，有唐僧、行者、八戒、沙僧、白马之疏；合而计之，实即一人之四肢五脏全形耳。五圣成真，是人一生之事业已完。有此功德文章，自可以垂千古而不朽。此即长生之学，此即至善之旨也。
仙佛之事，与人世无涉，且幻渺而不可知。人事之常，日用之所不可离，虽愚夫愚妇，莫不共知。若必以人事之所不可知者解之，何得如以人事之所共易知者解之？与其以世事之无益者而强解之，何得如以人生之有益者而顺释之？
《孟子》云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”方才作得将相，方才建得功业，方才成得大圣大贤。是正面写而明言之。彼三藏之千魔百怪，备极苦处，历尽艰难，方才到得西天，取得真经，成得正果。是对面写而隐喻之。《孟子》一章，是言纲领旨趣；《西游》一部，正是细论条目功夫。把一部《西游记》，即当做《孟子》读亦可。
八百里黄风岭，八百里流沙河，八百里火焰山，八百里通天河，八百里荆棘岭，八百里稀柿洞，八百里狮驼国。问其名皆八，究其处有七，皆人生之大魔障也。