《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
在家族的星座运势中关于他自己的童年和青少年时期的记录，读起来像是约伯的日记：
关于约翰·开普勒的出生，我调查了我的受孕时间，发生于1571年5月16日凌晨4点37分……我出生时的虚弱消除了对我母亲结婚时（结婚日期为5月15日）已经有孕的怀疑……因此我是早产，32周，224天又10小时……1575年［4岁］我差点死于天花，病得很重，双手的问题很严重……1577年［6岁］，生日那天，我掉了一颗牙，是自己用手拉着一根线把它扯下来的……1585—1586年［14岁到15岁］，在这两年中，我一直患有皮肤病，经常是严重的疮，还有脚上长期溃烂的疥疮，尚未愈合便再度复发。我右手的中指上有一只蠕虫，左手有一个巨大的疥疮……1587年［16岁］4月4日，我发高烧……1589年［19岁］，我开始剧烈头痛、四肢不适。疥癣又找上了我……然后又得了一种干燥症……1591年［20岁］，寒冷使得疥癣久治不愈……由于嘉年华戏剧带来的兴奋——我在其中扮演玛丽安娜——我的身体和精神又都遭受了不适……1592年［21岁］，我去了魏尔镇，赌博输掉了1/4个弗洛林……在库平加的家里，我有了机会与处女交媾；在新年前夜，我极其困难地完成了这件事，经历了最剧烈的膀胱疼痛……
只有两段短暂的回忆没有那些童年的阴郁和悲惨。6岁时：
我听到人们经常谈论那年的彗星，那是1577年，我被母亲带到高处观看彗星。
在9岁时：
我被父母叫到室外，去看月食。月球看起来很红。
这就是他生活中阳光的一面。
毫无疑问，其中某些苦难和疾病只存在于他的想象中；而另外一些——所有的疱疹、手指上的蠕虫、疥疮和疥癣——似乎都是他自我憎恨的圣痕（stigma），是他内心形成的自我印象的物理投射：他让一个孩子的肖像画看起来就像一只浑身疥疮的狗。我们将看到，他的描写毫不夸张。
