《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
他的职业生涯以占星年历的出版开始，以华伦斯坦公爵宫廷占星师的身份结束。他以此为生，还半开玩笑地称占星术是“天文学的继女”，流行的预言是一种“可怕的迷信”和“巫师耍猴”。有一次他在他一贯的情绪爆发下写道：“一个习惯了数学推导的头脑，在遭遇［占星术］错误的基础时，就像一匹顽固的骡子，会抵抗很长的时间，直到鞭打和咒骂迫使它把蹄子踏入肮脏的泥潭。”
但尽管他鄙视这些不讲究的做法，也鄙视不得不向其妥协的自己，同时他却相信一种新的、真正的占星术有可能成为一门精确的实证科学。他写了一些关于他所理解的占星术的严肃论文，这个主题甚至也不断侵入他的经典科学著作中。其中一篇论文中有一句格言：“给某些神学家、医生和哲学家的一个警告……虽然他们有充分的理由反对占星的迷信，但他们不应该把孩子与洗澡水一同倒掉。”因为“在我们可见的天空上存在的、发生的一切，都能被地球和自然的能力以某种隐秘的方式感知到；［因此］地球上的灵魂的这些能力与天空一样受到同样的影响”。还有：“天对人做了些什么，这是显而易见的；但是具体做的是什么，却是隐秘的。”换言之，开普勒认为当时的占星实务如同骗术一般，但他怀疑的程度只相当于一位现代医生不相信一个未经证实的减肥食谱，而一刻都不曾怀疑这个食谱会对健康和身材造成影响。“相信星座会产生作用的想法首先来自人的经验，这经验是如此令人信服，只有没有检验过它的人才会否认它。”
我们已经在他的自我剖析中看到，尽管其中满是令人惊讶的现代风格的内省段落和对他家人的敏锐刻画，然而所有的主要事件和人物性格都来自行星星座。不过细想起来，在那个时代还能有什么别的解释呢？一个在探索中的头脑对遗传和环境塑造人的性格的过程毫无头绪，占星术，在某种程度上，就是把个人和宇宙整体相联系起来的最显而易见的方式。它通过建立一种小宇宙和大宇宙之间的感应和联络来让人反映出宇宙无所不包的星座排列：“人的自然灵魂在尺寸上不过一个点那么大，在这个点上却可能刻画了整个天空的形状和特征，就算它要大上100倍。”除非仅凭预定论就能解释一切，从而使得对自然之书做进一步的探究没有意义，否则我们只能合乎逻辑地假设，人的境况和命运是由同样决定天气和四季、收成的好坏、动植物的多产等的天体运动所决定的。总之，占星术的决定论，对于开普勒这样的科学头脑而言，是生理学和心理学决定论的前身。
