《梦游者：西方宇宙观念的变迁》
【英】阿瑟·库斯勒
「献给Mamaine」
▷2014年版序：https://shimo.im/docs/2wAldwK9zLt5NZAP/
▷1968年版前言（图1-2）
▷1959年版序（图3）
据阿瑟·库斯勒的说法，科学革命的领导者（哥白尼、开普勒和伽利略）在推翻中世纪的宇宙观时，并不知道自己在做什么。他明确表示，这并不是在质疑科学取得的巨大进步。他的观点是，科学进步远不是一个循序渐进的理性进步过程，而是不稳定的，往往是偶然的——一个杂乱无章、脱节的事件，非理性在其中发挥着至关重要的作用。库斯勒批判的不是科学，而是流行的“科学神话学”：
科学的发展通常被认为是沿着直线上升的一种清晰而理性的发展；事实上，它走的是一条曲折的之字形路线，有时几乎比政治思想的演变更令人困惑。尤其是宇宙理论的历史，我们可以毫不夸张地称之为集体性强迫症和受控性精神分裂症的历史；一些最重要的个人发现到来的方式令人觉得更像是一位梦游者而不是一台电脑的表现。
——「2014年版序」
【第四部 分水岭】
约翰内斯·开普勒（Kepler、Keppler、Khepler、Kheppler或Keplerus），于1571年5月16日凌晨4点37分受孕，于12月27日下午2点半出生，孕期224天9小时53分钟。他的名字的五种不同拼写都是他自创的，关于受孕、怀孕时长和出生的数字也是一样，记载在他为自己占星的记录里。他对自己名字的粗心和对日期的极端精确之间的反差，从一开始就体现出了这样一个头脑，对于这个头脑而言，所有的终极现实以及宗教、真理和美的本质都包含在数字的语言之中。
他出生在葡萄酒之乡施瓦本的魏尔镇，这里是德意志西南部黑森林、内卡河和莱茵河之间的一个福佑之地。魏尔德施塔特（Weil-der-Stadt），这是个怪异的名字，意思是魏尔镇，但其中用的是阳性的“der”而不是阴性的“die”。这个小镇直到今天还保存着其美丽的中世纪特色。它沿着一个坡顶而建，这道坡十分狭长，就像一艘战舰的舰体，四围环绕着有垛口的巨大赭色围墙，还有细高的瞭望塔，带着尖顶和风向标。山形墙的房屋，上面是不规则的小方形窗户，歪斜的外立面覆盖着甲虫绿、托帕石蓝和柠檬黄的泥灰；泥灰剥落的地方，泥土和板条透了出来，就像农民衣服上的破洞里露出的风吹日晒的肌肤。敲门无果之后，你推开一座房子的门，可能会受到一头小牛或山羊的欢迎，因为一些老房子的地面一层仍然用作牲畜棚，里面有楼梯通往家庭的生活区。在鹅卵石铺成的街道上，堆肥产生的热气四处飘浮，但街道井井有条，干净整洁。人们普遍讲一种施瓦本方言，就算是陌生人也常用“你”来称呼。他们质朴随和，但也警觉聪慧。在墙外有些地方仍然被称为“上帝之土”和“绞架山”；古老家族的名字，从市长奥伯多弗先生到制表师施派德尔先生，还和开普勒时代的文件上的名字一样，而当时的魏尔只有200位居民。尽管这里还诞生了别的杰出人物——包括颅相学家加尔，他将头脑的每一项能力都溯源到头骨上的某个突起——但约翰内斯·开普勒才是这个镇子的英雄，在这里他就如同一位主保圣人一般受人尊崇。
这本著作于1618年完成，在女儿凯瑟琳去世3个月后，布拉格的掷出窗外事件发生3天之后。书名并没有反讽之意。他只在一个脚注（在第5卷的第6章）中显露了讽刺的意味，他在谈行星沿着各自的轨道行进时发出的声音时写道：“地球唱着Mi—Fa—Mi，所以我们从这推断出是苦难（Misery）和饥荒（Famine）统治着我们的所在。”
《世界的和谐》是一位数学家“致敬创世的一片和谐”的雅歌，是约伯对于完美宇宙的白日梦。如果我们同时阅读他关于女巫审判、他被逐出教会、战争和他孩子夭折的那些信件，我们的感觉是从莎士比亚的一部戏剧突然转到另一部一样。这些信件似乎与李尔王的独白相呼应：
吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！
你，滔滔滚滚的狂风暴雨，尽管倒泻下来，
浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！……
你，震撼一切的霹雳啊，把这厚实、饱满的地球击平了吧！
但这本书的格言却可能是：
我们将坐下来，让音乐之声
流淌进我们耳中，柔和的沉静和夜晚
化为优美的和谐。你眼中所见即便是最小的天体，
它的运动也像是天使在歌唱……
这样的和谐存在于不朽的灵魂之中。
《世界的和谐》是《宇宙的奥秘》的延续，也是他痴迷一生的执念的高潮。开普勒在这本书中想做的，简单说来，是在几何学、音乐、占星学、天文学和认识论的全面综合中，揭示宇宙的终极秘密。这是柏拉图以来的第一次尝试，也是至今为止的最后一次。在开普勒之后，经验的碎片化卷土重来，科学与宗教、宗教与艺术、物质与形式、物质与精神再次分离开来。
