「世界上任何书籍都不能带给你好运，
但它们能让你悄悄成为你自己。」
图注：赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse（1877.7.2-1962.8.9）
我们人类的精神中有种与生俱来的冲动：发明各种类型，并将他人根据这些类型分门别类，什么“性格类型理论”，什么“祖先的性情”，什么“最前沿的心理学”，我从这些概念中都能找到分类的狂热需要。每个人也会无意识地将身边的人进行分类，根据性格的相似性，根据童年时养成的习气——这些分类是如此粗暴和武断，无论他们是基于个人的经验，还是遵循科学的类型建立。但如果我们换个角度看，有时候打破固有思维是有意义的。我们应该认识到，一人可以有千面，各种不同的性情与人格也可以在同一个人身上融合。同理，我在下面列举了三种不同的读书境界，并不是说不同的人分属于不同的境界，而是说每个人都会经历不同的阶段。
——《关于读书》
试着抓住你在散步时闪现的一些小念头吧，或者试着抓住一个你在夜里做的轻盈的、单纯的梦。比如说你梦到有个男人用一根棍子威胁你，最后却发给你一枚勋章。这个男人是谁呢？你思索着，你想到了你朋友的脸、你父亲的脸。但是这张脸上却出现了一些难以言传的女性特质，让你想到了你的姐妹、你的爱人，而他用来威胁你的那根棍子上有一个节，这又让你想到你在学生时代第一次徒步时使用的登山杖，于是万千回忆都一股脑儿地涌现出来，倘若你试图抓住这个小梦的内容，无论是用叙述的方式还是用记录关键词的方式写下来，那么在你抵达那枚勋章之前，你就已经写下了一本或好几本书。因为梦境就是那个兔子洞，你可以通过它窥见自己的灵魂。而这些内容正是整个世界，一分不多一分不减，是自你出生起的整个世界。从荷马到亨利希·曼，从日本到直布罗陀，从天狼星到地球，从小红帽到柏格森——正如我们要真实记录自己的梦境世界一样，作者也要真实地面对自己的文字世界。
