「世界上任何书籍都不能带给你好运，
但它们能让你悄悄成为你自己。」
图注：赫尔曼·黑塞| Hermann Hesse（1877.7.2-1962.8.9）
我们人类的精神中有种与生俱来的冲动：发明各种类型，并将他人根据这些类型分门别类，什么“性格类型理论”，什么“祖先的性情”，什么“最前沿的心理学”，我从这些概念中都能找到分类的狂热需要。每个人也会无意识地将身边的人进行分类，根据性格的相似性，根据童年时养成的习气——这些分类是如此粗暴和武断，无论他们是基于个人的经验，还是遵循科学的类型建立。但如果我们换个角度看，有时候打破固有思维是有意义的。我们应该认识到，一人可以有千面，各种不同的性情与人格也可以在同一个人身上融合。同理，我在下面列举了三种不同的读书境界，并不是说不同的人分属于不同的境界，而是说每个人都会经历不同的阶段。
——《关于读书》
关注
歌德《浮士德》的第二部分提到，近百年来的学者们和恋人们已经反反复复探讨了人心之中最美丽也最愚蠢的，最深刻也最庸俗的东西。在每一部作品中，表象之下都有着隐秘的、神秘的、万千幻化的多重含义。新派心理学也重视这些符号的多重内涵，如果我们没有这样的领悟，哪怕只是一次性的领悟，明白表象之下的无尽丰盛与深刻，那么和诗人及思想家之间就还是有障碍的，我们会像盲人摸象那样把局部看成整体，把最肤浅的表象看成意义。每个人都有可能在阅读这件事上游走于三个阶段之间。同理，在建筑、绘画、生物学和历史学方面也存在这三个阶段——万事万物中都存在着这三个阶段。在可以乘物游心的第三重境界中，你是你自己，能够提升悟性，悟到诗意，悟到艺术，悟到世界——倘若一个人无法悟到这层境界，那么他读这世上所有的书，无论科学或艺术，就如同小学生读语法一样。
