「文森特·凡·高」

我曾多次产生书写文森特·凡·高生平的冲动。这个梦幻般美好的热血青年，是我们现代艺术中最强大的理想主义者和最感人的殉道者，是奇怪的流浪者和宽容者，因为太爱人类而变得孤独，因为太智慧而变得疯狂。这个心怀热爱的上帝信徒，最终进了疯人院并自杀身亡。如今，朱利叶斯·迈尔·格拉夫，一个具有使命感的人，完成了这项工作，他描绘了这位画家非凡的一生，连同凡·高最重要的画作一并收录在这本精美的画册中。他以最生动、最能共情的方式，从文森特的自白、作品、书信和口述中总结出这部作品。我们对凡·高的了解，比过去几十年中任何其他艺术家都要多，因为他身边的人很早就认识到了这个奇人的独特性和他不可思议的一生，收集并出版了他的书信，孜孜不倦地为他的一生谱写传奇。现在，迈尔·格拉夫从这些大量的见证，以及对那几十年艺术生活的熟悉中总结出了这部充满爱与理解的作品，一部不是非要欣赏其中的世界观和生活方式才能喜爱并感激它的作品。图文并茂的画册以最细致的复制方式在一百多幅图版上展示了凡·高的作品，这两本四开本的画册都是出版商和印刷商在材料和品位方面的典范之作。当你翻阅这一卷画册时，你会立刻意识到文森特那炽热的精神世界，他对上帝、对人民、对真理的狂热的爱，同时也是他艰难奋斗、痛苦忍耐的决心。每幅画的独特笔触和明暗韵律都大声地，几乎是嘶吼着见证了这位非凡人物的狂喜和痛苦。迈尔·格拉夫对文森特生平的描述，以及对文森特自白的充分剖析，都与画作相吻合。而书中的一切远不止艺术和绘画，在作者看来，这本书与其说是关于一位画家的一生及其成果，倒不如说是关于一种英雄的命运：这是一个伟大的受难者的生活，一种无条件承受苦难的生活，他无法做出任何妥协和让步，最后被我们的世界和我们的生活所吞噬。他的“救世情结”可以凌驾于这种生活之上，也可以凌驾于他的对立面（比如尼采的忏悔）之上。我们也在托尔斯泰的一些故事中感受过，甚至在陀思妥耶夫斯基的故事中深切感受过这种狂野、多汁的生命力和人类的无条件性，我们自以为理解这些品质，却从未在现实中真正遇到过，而在凡·高的生命中，在有教养的欧洲，这些却成为现实，成为惨烈的殉难。凡·高的故事是我们这个时代留给后人为数不多的永久遗产之一。

1921年发表于巴塞尔《国家报》