▷序言（如图）
▷导论：https://shimo.im/docs/m8AZM9d0pailn1kb/
我希望从历史学和心理学术语的角度，把我从经验所抽象而出的思想与既有的知识联结起来，而不是列举许多个案来增加读者的阅读负担。我这么做，并不是因为我的论述需要某种历史的正当性，而是希望我能把自己身为精神医学专家的经验，从狭隘的专业领域带入比较普遍的知识脉络当中。如此一来，连受过高等教育的非心理学专业人士也可以在这种知识脉络里运用这些来自心理学专业领域的经验。如果我自己不确信这本书所呈现的心理学观点具有普遍的意义与应用性——所以，最好能在普遍的知识脉络里，而不是在原来的专业假设的形式里作处理——我其实不敢把这些心理学观点与既有的知识衔接在一起，因为人们会很容易误以为这是在侵犯其他的领域。
——「序言」
【第二章 席勒对于类型问题的探讨】
我从席勒的许多个人特质中得出一个结论：席勒属于内倾型，而歌德比较倾向于外倾型，如果我们不把歌德本身突出的直觉力列入考虑的话。在席勒那些关于理想类型的描述里，我们可以轻易地发现他在其中所显露的自我图像。席勒的论述会因为本身所属的类型而出现一种不可避免的局限性，我们如果想更全面地掌握席勒的思想，就不该忽略这个事实。这种局限性会使内倾型的席勒更容易发挥本身某一种已达到更充分发展的心理功能，却难以表现那些发展不完全，且带有劣势特征的功能，而且这些劣势特征还因为本身发展不足而必须依附在这些功能之下。由此看来，席勒的论述实则需要我们的批判和指正，而这种局限性也促使席勒使用了一套缺乏普遍适用性的术语。因为席勒属于内倾型，所以，他和内在观念之间的联结远远强过他和外在事物的联结。至于内倾个体与内在观念之间的关系究竟是偏向情感还是思考，就视个体的类型倾向于情感型还是思考型而定。
素朴的诗人就是“自然”，他“遵循简朴的自然天性和感知，并把自己独独限制在对于真实的模仿中”。我们“在素朴的作品里，乐于感受客体在我们的想象力里所表现的生动活泼的当下”。“素朴的诗作是自然的恩赐，是幸运的创作之举；如果它是成功之作，就不需要改善，如果它是失败之作，创作者也无法改善。”“素朴的诗人天才难以通过他的自由，而必须通过他的自然天性来从事一切的创作；只要他的自然天性依照一种内在的必然性而有所发挥，创作就可以让他实现自己的理念。”素朴的诗作“是生活的结晶，而且回归于生命之中”。素朴的诗人天才完全依赖“经验”，依赖这个他所“直接接触”的世界，换句话说，他“需要外在的支援”。“平庸的周遭环境可能会让素朴的诗人受到危害”，因为“他的易感性总是或多或少取决于外界所留给他的印象，所以，只有保持创造力——我们不该期待人类与生俱来就拥有这种能力——的活泼性，才不会让易感性受到外在信息盲目的扭曲。如果这种不利的情况经常发生，诗人充满诗性的情感就会变得平庸”。“素朴的诗人天才会彻底受制于他的自然天性。”这些概念的厘清尤其彰显出素朴的诗人对于客体的依赖。他对于客体的内向投射，也就是在无意识里——或者也可以说先验地——对于客体的认同，会导致他与客体的关系出现一种强制性。法国当代社会学家暨人类学家列维—布留尔把这种对于客体的认同称为“神秘参与”。这种主体和客体的同一性的形成往往来自客体和无意识内容的相似性。我们也可以这么说：这种同一性是经由无意识的类比联想（Analogieassoziation）对于客体的投射而产生的。这样的同一性往往具有强制性质，因为它在某种程度上涉及了力比多的总量。力比多的总量，就跟任何一股在无意识里发挥作用的力比多一样，与意识的强制性有关，虽然能使主体对于客体的认同产生强制性，不过，这种对于客体的认同并不受制于意识。由此可见，持有素朴态度的诗人高度受制于客体，因为客体会通过诗人对它的认同而独立地在他的内在世界里发挥影响力，诗人也借此在某种程度上把他那富有表现力的功能赋予了客体。诗人呈现客体的方式，既不积极也不刻意，而是让客体在他身上自行表现。诗人本身就是自然，自然也在他身上有所创造。他毫不设限地任凭自己受自然的支配，并把最高的权力交给客体。因此，素朴诗人的态度是外倾的。
