▷序言（如图）
▷导论：https://shimo.im/docs/m8AZM9d0pailn1kb/
我希望从历史学和心理学术语的角度，把我从经验所抽象而出的思想与既有的知识联结起来，而不是列举许多个案来增加读者的阅读负担。我这么做，并不是因为我的论述需要某种历史的正当性，而是希望我能把自己身为精神医学专家的经验，从狭隘的专业领域带入比较普遍的知识脉络当中。如此一来，连受过高等教育的非心理学专业人士也可以在这种知识脉络里运用这些来自心理学专业领域的经验。如果我自己不确信这本书所呈现的心理学观点具有普遍的意义与应用性——所以，最好能在普遍的知识脉络里，而不是在原来的专业假设的形式里作处理——我其实不敢把这些心理学观点与既有的知识衔接在一起，因为人们会很容易误以为这是在侵犯其他的领域。
——「序言」
【第三章 太阳神精神与酒神精神】
为了能够活下去，希腊人迫于内在最深切的催促而不得不创造他们的神祇……希腊人知道也感受到生存的恐怖和可怕：为了能够活下去，希腊人必须在面对种种生存险恶的情况下，虚构出一个光辉耀眼的、属于众神的奥林匹斯世界。那位极度疑惧强大的自然力，且无情地端坐在一切知识之上的命运女神茉伊拉（Moira），那只不断啄食一心想帮助人类的普罗米修斯（Prometheus）的恶鹰，那位睿智而无所畏惧但最后难逃弑父娶母命运的俄狄浦斯王，那个迫使奥雷斯特（Orest）杀害母亲的阿特柔斯家族（Atriden）的诅咒……这一切都被希腊人通过那个虚构的、位于奥林匹斯山的诸神世界而重新征服，无论如何，这些生存的不堪都已被遮掩，而消失在人们的视野中。
希腊人的“开朗”和希腊阳光灿烂的蓝天，其实不过是在昏暗的背景下闪闪发亮的幻觉。尼采的这个洞见就等着后来的人前来探求，它也是人们反对道德的审美主义的一个有力的论据。因此，尼采提出了一个显然与席勒不同的观点。从席勒的著作中，我们可以知道，他在《审美教育书简》中所撰写的那些书信，其实是他处理自身事物的一种尝试，同样，我们也可以从《悲剧的诞生》这本论著的内容里完全确信，它对于尼采而言是一本“极其私人的”书。当席勒在画面上犹豫地使用灰白黯淡的颜色来描绘光与影，把内心所感受到的二元对立理解为“素朴”与“感伤”之间的角力，并排除人性里隐秘的、深奥莫测的一切时，尼采对于这种对立则采取更深刻的观点，且进一步强化了光与影的明暗对比。在尼采所绘制的图画里，有一部分的表现丝毫不逊于席勒的灵视所绽放的辉煌美感，然而，另一部分却是无边无际的暗沉色调。如果提高画面中某些色彩的明度，反而会凸显出它的背景竟是一个更深沉的暗夜。尼采把他的基本二元对立称为“太阳神阿波罗”与“酒神狄奥尼索斯”的类型对立。
“人们已不再是艺术家，而是艺术品：整个自然的艺术力量就显露在这种对于恍惚迷醉的恐惧之中。”换句话说，创造性动力——以驱力为形式的力比多——已经把个体当作客体而占据了它，或利用它作为一种工具或表达。如果人们可以把与生俱来的本性视为一种“艺术品”，那么，处于狄奥尼索斯式状态的人们就自然而然地成了艺术品。不过，人类与生俱来的本性毕竟无关于“艺术品”这个词汇所指涉的意义，而是纯粹的自然。所以，它从来就不是一只受制于本身与本质的动物，而是一条不受约束的、水流湍急的野溪。为了论述的清晰度和后续的讨论，我在这里必须强调这一点，因为尼采曾基于某些原因而忽略了这一点，所以这个问题披上了一层虚假的审美面纱，但在某些地方，他却又不由自主地揭开了这层面纱。举例来说，他在提到狄奥尼索斯式狂欢时，曾表示：
几乎在所有的地方，这种庆祝活动的重心都是极度的性放纵。它的浪潮冲垮了所有的家庭及其令人尊敬的家规；自然界最凶猛的野兽也会挣开束缚而参与其中，直到残暴与性欲的快感以令人作呕的方式交混在一起。
尼采把古希腊圣地德尔菲（Delphi）的阿波罗和狄奥尼索斯的和解视为这种对立已经在文明的希腊人心中消弭的象征。不过，他却忘记了自己提出的那道能起补偿作用的公式。按照这道公式，奥林匹斯山的诸神会因为他们的光亮而感谢希腊人的黑暗灵魂的衬托。所以，阿波罗和狄奥尼索斯的和解是一种美好的现象、一种不可或缺的东西，它的产生可以归因于希腊人在面对自身的文明面和野蛮面的对抗时所感受到的迫切性。希腊人的野蛮面也就在狄奥尼索斯式的状态下获得了毫无阻碍的发展。
