她读过存在主义哲学，但从未受到诱惑，因为她是在她父亲生活过的声名狼藉的爵士时代结束后，在清教徒式的马克思主义的十年里成长和武装起来的。但还有一个吸引她的地方：欧洲人喜欢谈论潜在的相互关联的主题，而不仅仅是零散支离的事件本身，她喜欢这一点，认为只要能准确地概括，她或许就能了解自己。然而她并未如愿。她开始讲述自己的生活，就好像他们已经认识了很久——从她这方面说，的确如此。“我知道我的长相不合乎标准，可是……”他没有用虚假的赞美来安慰她，这表示他接受她真实的样子。这让她激动不已，立刻想到了各种可能性。“可是我……我忘记我要说什么了。”她笑了，眼前一片光明，承认自己渴望和他发生一些言语之外的事情。
“我想你的意思是，你认为自己在生活中从未真正做出过选择。”
没错！他是怎么知道的？她没有真正的目标，一直在浑噩度日……她忽然觉得头发乱了，伸手摸了摸。
他接着说：“我知道，因为我看到你怀有多少期望。”是的，就是这样！“只要是自己的选择，几乎任何痛苦都是可以忍受的。他们进攻波兰时，我在伦敦，但我知道我必须回去，同时我也知道这样做的危险。我的手指被折断时，我明白了教会为何如此强大——它是由那些选择为它受苦的人建立起来的。我的痛苦也是自己选择的，正是这一选择的维度使它富有意义；它没有白费，它不是毫无意义的。”
然后，他从椅子的扶手上伸手握住她的手，把她拉到身边，沉思着吻她的嘴唇，闭上眼睛，仿佛她对他和他睿智的欧洲人的苦难象征着什么。她立刻知道自己多年来的痛苦到底是什么了——那就是她从来没有真正选择过萨姆，和他在一起可以说是一种偶然，因为——是的，因为她从来没有像现在这样，把自己看作一个可以做出选择的有价值的女人。他把手伸进她的衣服，就连他的冷静专业中的玩世不恭也以其厚颜无忌得到了她的欢心。