俄瑞斯忒斯看上去一脸困惑。
“别担心,”我说着把他搂得更紧了,“我会在这儿照顾你的。直到父亲回来为止。等他回来了,他会为我们铲除埃奎斯托斯的。到时候一切就好了。”
他依偎在我身上,头枕着我的肩膀。
“和我再说说打仗的事,”他说,“讲讲父亲打过的胜仗。”
我调动起我全部的想象力。
战争已经进入了第十个年头,其时间跨度之长,无人料到。我在农舍旁结识的小男孩现在已经下地耕作,长成了一个男人。不是阿伽门农那样的男人,不是高大威猛、傲气十足的国王,也没有炯炯有神的眼睛和闪着光泽的头发,他强有力的拥抱我至今仍然记忆犹新。因为辛苦劳作,乔治斯的目光暗淡,尽管手臂肌肉发达,却很瘦削,长年累月的农活已经让他累弯了腰。也许正是因为艰苦劳作中养成的耐心,他才愿意听我一遍遍的诉说。我坐在宫殿后的石阶上,俯瞰着下面绵延起伏的群山,我们的王宫建在最高处。低矮的树木星罗棋布,午后的阳光洒下金色的光芒,照射在这片土地上。真希望它的美还能触动我,还能激起某种情感。我感到了狗的离去。我有时仍然会向下伸出手,想摸摸它的头,这时才记起它早就不在人世了。
“你在想什么?”
我深深叹了口气。虽然没有转过头,但是我知道坐在我身边的他脸上是什么表情。阳光斜照下来,他一定是眯缝着眼,但他绝不会用手遮挡住眼睛。对于我母亲和她的情人来说,他就是个农民,但他是我的朋友——我唯一拥有的朋友,也是我唯一需要的朋友。他是唯一一个告诉我家族真相的人。
我知道,有时候他希望我们可以谈谈其他事情。我也希望自己除了愤怒,还可以想点别的。有时我仿佛可以游离在身体之外听见自己说话,没完没了的刺耳声音让我自己都尴尬不已。但我还是忍不住要长篇大论,这些话如同扭曲缠绕的藤蔓一般卡在我的喉咙里,只有一吐方能为快。我很感激乔治斯,他永远愿意陪在那里听我说话。