你想把我变成一个异教徒，内心深处渴望如此，哦，我的缪斯女神！你的身体里流淌着罗马人的血液，热情奔放、不受拘束。而我纵然竭尽全力，用想象和先入之见来煽动自己，在我灵魂的最深处，依旧弥漫着北方的寒雾，那是我出生时吸入的第一口空气。我身上有蛮族的忧郁，那种根深蒂固的迁徙本能和与生俱来的厌世情绪，驱使他们背井离乡，仿佛要抛弃自己，逃离这无处不在的空虚。所有踏上意大利温暖土地的蛮族，都对阳光抱有无比强烈的热爱。他们如饥似渴地渴望阳光、渴望蓝天，以及渴望一种炽热而喧嚣的存在。他们梦想着充满爱意的幸福时光，那幸福对他们饱受苦寒的心灵而言，像一串熟透的葡萄，轻轻一压，便能榨出甜蜜的汁液。
我一直对这些蛮族抱有深切的同情，仿佛他们是我的祖先。他们喧嚣的历史，不正映照着我无声无息的个人史吗？亚拉里克率领蛮族攻陷罗马城时的欢呼声，在漫长的十四个世纪之后，竟然与一颗弱小心灵深处那隐秘的狂喜，产生了某种奇妙而难以言喻的回响。唉！可惜，我终究不是一个真正的古人，真正的古人没有我这样的神经质。而你也并非纯粹的希腊或拉丁女子，早已超越了她们的时代局限：浪漫主义早已渗透进你的灵魂，基督教——尽管我们试图抗拒它——更是加剧了这种撕裂，将痛苦嵌入爱中。人的心灵，唯有被锋利的刀刃割裂，才能不断扩张，变得更加深刻而复杂。