我没有用镶着黑边的信纸给你写信，我不愿将任何一丝悲伤传递给你！我只想带给你快乐，用平静而持久的幸福将你环绕，以此略微偿还你慷慨的爱意所给予我的一切。我害怕自己写出来的字句显得冷淡、干涩、自私，可天知道，此时此刻我的内心正经历着怎样的波澜。那些美好的回忆！那些难以抑制的渴望——啊！我们曾有两次美妙的马车兜风之旅，尤其是第二次，闪电在夜空中闪烁！我依然清晰地记得被车灯照亮的树木，以及车身摇曳时发出的轻柔弹簧声；我们与世隔绝，安静而幸福。我在无边的夜色中，凝视着你的面庞。一片漆黑中，你的眼眸仿佛点亮了整张面庞。
我觉得自己写得糟透了，你读到这些文字时，会不会觉得它们冰冷、空洞？我根本没有说出自己真正想表达的意思的万分之一。我笔下的语句断断续续，如同声声叹息，想要真正理解它们，就必须用心去填补字里行间的留白——你会的，对吗？就像我凝视着你的棕色小拖鞋，想象它们曾被你踏在脚下，残留着你的余温，你会将信上的每一个字母、每一个符号，与我们之间的点点滴滴联系起来。手帕还留在鞋里，我看到上面的血迹——我竟希望它被鲜血彻底染红，好让我更深刻地感受到你的存在，紧握住你的生命。