历史精神与艺术家都企图重塑世界。但艺术家因天性使然，知晓其界限所在，而历史精神对此视而不见。因此后者终将导向暴政，前者的激情却通往自由。如今所有为自由而战者，究其根本，皆为美而战。当然，这并非为美本身辩护。美离不开人类，唯有追随时代的不幸，我们方能赋予这个时代伟大与宁静。我们再不会成为隐士。但同样确凿的是，人类离不开美——而这正是我们这个时代佯装不知之事。它坚决地追求绝对与霸权，尚未穷尽世界就急于将其变形，尚未理解就妄图规整。无论它如何辩白，实则已背弃此世。奥德修斯能在卡吕普索处选择永生或故土。他选择了故土，连同随之而来的死亡。如此朴素的崇高，于我们已属陌生。或有人说我们缺乏谦卑。但归根结底，这词模棱两可。我们不过缺少人的骄傲——像陀思妥耶夫斯基笔下的小丑，夸耀一切，攀摘星辰，最终却在公共场所袒露羞耻——那忠于自身界限的骄傲，对人之境况清醒的爱。
“我憎恶我的时代。”圣埃克絮佩里在临终前写道，其缘由与我所述相去不远。但尽管这声呐喊令人震颤——出自一位深爱人类高贵之处的人之口——我们却不能苟同。然而，在某个时刻，背弃这具枯槁世界的诱惑何其强烈！但这时代终究属于我们，我们无法在自我憎恶中生存。它堕落至此，既因美德的泛滥，亦因缺陷的宏大。我们将为那源远流长的美德而战。何种美德？帕特罗克洛斯的战马为阵亡的主人哀鸣。一切尽丧。但阿喀琉斯重燃战火，胜利终将到来，只因友谊刚遭屠戮：友谊即美德。
承认无知、拒绝狂热、认清世界与人类的界限、珍爱面容、最终回归美——这便是我们将与希腊人重逢的营地。从某种意义上说，未来的历史意义并非人们所想。它存在于创造与审判的斗争中。尽管艺术家们将为赤手空拳付出代价，我们仍可期待他们的胜利。黑暗哲学将再一次在波光粼粼的海面上消散。啊，正午的思想，特洛伊战争正在远离战场的地方进行！这一次，现代都市可怖的城墙终将崩塌，释放出“灵魂平静如海面安宁”的海伦之美。