《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
帕吉特太太头枕在枕头窝里，一只手压在面颊下面，轻轻地呻吟着，仿佛她在漫游世界，哪怕睡着时，她在那里的路上也横着一些小小的障碍。她的脸松松垮垮；皮肤长满了褐斑；原来的红发现在变白了，只是里面还夹杂着一些古怪的黄片儿，仿佛一些头发卷儿在蛋黄里浸过似的。只戴着那枚婚戒的手指似乎表明她已经进入了疾病的隐逸世界。但她并没有那种奄奄一息的样子；看样子她会在生死之间的这个边地永远生存下去。迪莉娅看不出她有任何变化。坐下的时候似乎千头万绪一齐涌上心头。床边的一面狭长的镜子反映出一片天空；此时此刻红光耀眼。梳妆台也被照得亮晃晃的。红光照到银瓶上，玻璃瓶上，一切都按不用的东西那样摆得整整齐齐。在这夕阳西下的时刻，这间病房具有一种虚幻的干净、安静和秩序。床头的小桌上放着眼镜、祈祷书和一瓶铃兰。这些花儿也有一副虚幻的样子。无事可做，只有看看而已。
她盯着祖父的那张发黄的素描，亮点在鼻子上面；盯着霍勒斯叔叔穿制服的照片；盯着右边耶稣钉在十字架上的清瘦、扭曲的形象。
“可你并不相信它！”她望着沉睡的母亲恶狠狠地说，“你并不想死。”
