他的眉宇间刻出一道小槽。他看书时眉头紧皱；他读一会儿书；做一点笔记；然后再读。一切声音都被抹掉了。他眼前看见的只有希腊文。但一读起书，大脑就逐渐热乎起来；他意识到脑门上有什么东西在加快，在收紧。由于在边页上做简短的注释，他准确、牢靠地领会了一个又一个短语，他注意到，比前一天夜里还要准确。一些不太重要的小词现在显露出细微的意思差别，这就改变了原来的含义。他又做了一条注释；这就是意义。他自己这种领会短语核心的技巧使他兴奋不已。关键在这里，完全彻底。但他必须做到一丝不苟；准确无误；就连草草写下的密密麻麻的注释也必须像印的一样清楚。他查阅不同的书进行参照。然后闭上眼睛，背靠在椅子上认真思考。他绝不让任何东西流于语焉不详。时钟响起来了。他听着。钟继续响着。刻在他脸上的那些线条松弛了；他身子往后一靠；肌肉疲沓了。他把眼睛从书本上抬起来，凝视着前面的昏暗。他的感觉是：仿佛跑了一场比赛后，扑倒在草地上。但有一会儿他觉得他还在跑；尽管不看书，他的思想还在进行。思想不受阻碍，自由畅游一个纯意义的世界；但慢慢地这个世界失去了它的意义。书在墙上非常显眼：他看见了奶油色的嵌板；一个蓝花瓶里插着一束罂粟花。最后一响已经敲过。他叹息一声，从桌边站起来。
他又站在窗前。在下雨，但那层白色已经消失了。有的地方有一片淋湿的树叶在闪亮，除此之外，花园现在漆黑一片——那株开花的树形成的黄包不见了。花园周围的校舍矮矮地蹲伏成一团，灯在窗帘后面亮着，这里一个红点，那里一个黄点；那里是教堂，蜷着身子倚天而立，天空由于下雨，似乎在轻轻地颤动。但它不再沉默。他听着；没有特别的声音；但他站着向外眺望时，校舍里热闹非凡。突然一阵狂笑；然后一架钢琴丁丁咚咚；然后是难以形容的噼里啪啦——几分像瓷器的声音；然后又是淅淅沥沥的雨声，排水沟吸水时发出的潺潺声。他转身进了屋。
屋里变得冷飕飕的；火快灭了；白灰底下只有一点儿红光。恰好他想起了父亲的礼物——那天早上送来的葡萄酒。他走到了墙边桌前，给自己斟了一杯。当他对着灯把它举起时，他笑了。他又看见他父亲不是用手指而是用两个光滑的肉疙瘩握着酒杯，对着灯光一照再喝，他总是这个样子。
“你不能像冷血动物一样用刺刀捅穿一个人的身体。”他记得他说。