《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
“你也不能不喝酒就去考试。”爱德华说。他举杯不定；他学着父亲的样子，把酒杯举向灯光。然后他抿了一口。他把杯子放到他前面的桌子上。他又回头看《安提戈涅》。他读一会儿；再抿一口酒；接着再读；过一会儿再抿。他的颈椎骨一带泛起一片柔和的红光。酒似乎压开了他大脑里小小的分隔门。不知是酒，还是话，或者二者兼而有之，形成了一个亮壳、一股紫气，从中走出一个希腊少女来；但她却是英国人。希腊少女站在大理石和长春花中间，但她却在莫里斯壁纸和橱柜中间——他的吉蒂表妹，他在学院院长住宅吃饭、最后一次见她时，她就是这样。她二者兼而有之——安提戈涅和吉蒂；一个是书上的，一个是屋里的；光彩照人，满面红光，活像一朵紫色花。不，他惊呼，压根儿就不像一朵花！因为如果有过一个少女昂首挺胸，生活，说笑，那就是吉蒂，穿着上次在学院院长住宅里吃饭时穿的蓝白相间的衣裙。他走到对面的窗户前。通过树木能看见一块块红色的方格。院长住宅里在举行晚会。她在跟谁说话？她在说些什么？他又回到桌旁。
