又是艳阳高照；潮湿的人行道闪闪发亮；一阵风摇晃着别墅花园扁桃树的湿漉漉的树枝；把细枝、花团卷到人行道上，粘在那里。她在交叉路口静静地站了秒把钟，她似乎也被高高刮起，脱离了她平时的环境。她忘记自己身在何方。天，被刮成一片开阔的蓝色长空，似乎俯视的并不是这里的街道房屋，而是空旷的乡村，因为那里风吹拂着荒原，羊群的白毛吹乱后，便躲在石墙下面。她简直可以看见云朵从荒原上空飘过时，荒原忽明忽暗的景象。
但两步跨过去，生街就变成了熟街。她又到这条铺砌整齐的小街上；沿街是些老古玩店，里面摆着蓝色瓷器和黄铜汤婆；再过一会儿，她就到了那条著名的弯街，两旁全是穹顶和尖塔。太阳在街上，横陈着一条又一条宽阔的带子。有马车、遮篷、书店；有穿着飘逸的黑色长袍的老头；有身着飘曳的粉红和蓝色衣裙的年轻妇女；有头上戴着草帽，腋下夹着垫子的青年男子。但一时间，她觉得一切都显得陈旧，轻浮，癫狂。那头戴方帽、身穿长袍、腋下夹着书本的寻常的大学生显得傻气十足。那些气质非凡的老人，嘴脸夸张，看上去像怪兽状滴水，经过精雕细刻，具有中世纪特征，虚幻、失真。他们都像精心装扮、扮演角色的人，她想。现在她已站在自己房间的门口，等着男管家希斯科克把脚从壁炉围栏上拿下来，一摇一摆上楼来。他把她的伞接过去，咕哝了一句关于天气的老话，她想，为什么你不能像一个人一样说话呢。