是老，是疯，还是醉，不得而知。他的人生会有一个体面的结尾，有啜泣，有敬仰。他会因与苦痛斗争而光荣逝去。这对他来说或许是一种安慰，也是一种去处：他永远地老了。人们幻想着有朝一日终将到来的年迈时光，当自己不可避免地老去，会有大把的闲逸时光，能够决定自己的人生，隐居在一栋小别墅里。但是一旦陷入年龄的困局，他们就会清楚这些构想只是枉然。他们需要其他人以自我保护。对老人来说，他需要其他人的聆听，才能相信活着有意义。现在，街上更黑了，人更少了，还能听到一些声音。在夜晚诡谲的平静里，这些声音变得更为庄严。城市被丘陵环绕，丘陵的背后尚有一丝天光。树冠后面，一抹青烟不知从何处起，烟慢慢地往上飘，层层迭起，似一棵冷杉。老人闭上双眼。他的生命带走了城市里的轰鸣声，带走了空中愚蠢而冷漠的笑声，他孤身一人，惊慌失措，赤身裸体，已然命丧黄泉。
有必要描写故事的另一半吗？不说也能料想到，在一间脏乱昏暗的小房间里，老伴在往餐桌上端菜。晚餐好了，她坐下，看看时间，等了一会儿，然后尽情享受晚餐。她想：“又突发奇想呢。”事情就是如此。

——《讽刺》