《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
轻烟像面纱一样缭绕在大学城的尖塔和穹顶上。在这里，它噎了怪兽状滴水的嘴；在那里，它依附着剥落成黄色的墙。正进行快速健身散步的爱德华，留意着气味、声音和色彩；这表明印象是多么的复杂；言简意赅的诗人寥寥无几；但希腊或拉丁诗歌中，肯定有一行能概括这种对比，他想——这时拉瑟姆太太从他身边经过，他把帽子举起来。
在法院里，石板路上铺满了尖角枯叶。莫里斯回想起童年，在落叶中拖沓着脚步向他的事务所走去，排水沟沿上，零零散散地尽是落叶。肯辛顿花园里的落叶尚未让人踩踏，孩子们嚼着果荚飞跑，抓起一把树叶，滚着铁环，穿过薄雾，在林荫大道上狂奔。
在乡村，风翻山越岭，把逐渐缩小的一大圈一大圈的黑影又吹绿了。但在伦敦，街道把云彩变成窄条儿；浓雾悬在河畔的东区；使“有废铁卖吗，有废铁吗”的吆喝声听起来十分遥远；在郊区，风琴声消沉了。家家的后花园里，依然庇护着最后几株天竺葵的、爬满常青藤的墙旮旯里，落叶成堆；火舌蹿动的烈焰吞噬着它们——风把烟吹进街道，吹进早上一直敞开着的客厅窗户。时值十月，一年的萌动时期。
