但门厅里一声响动打断了她。难道有人来了？她注意听。不，是风声。风真厉害。它压迫着房子，紧紧地抓着，然后要让房子散架。楼上门砰的一声；准是上面卧室的一扇窗子开着。一块窗帘哗啦哗啦直响。很难定下心来读勒南。尽管她喜欢这本书。法文她读起来当然游刃有余；还有意大利文；德文也能读一点。但她的知识有多大的缺口，多大的空白，她想，便往椅子后面一靠，她对任何东西都知之甚少。就拿这只茶杯来说吧；她把它举在面前。它是什么制成的？原子？原子又是什么，怎么黏合到一起的？瓷器表面光滑坚硬，又有红花，这对她来说，一时间似乎深不可测。但门厅里又响了一声。是风声，但也是人声，说话声。一定是马丁。但他能跟谁说话呢？她心里纳闷。她听着，但由于风声大作，她听不清他在说什么。为什么，她问自己，他说我们不能为了拯救灵魂而撒谎？他是在考虑他自己的问题；当人们考虑自己的问题时，人总能从他们的音调里听得出来。也许他认为自己离开陆军是正确的。那是勇敢的表现，她想，但他居然也成了花花公子，她听着人声，仔细思量，那不是件怪事吗？他穿一套崭新的蓝西服，上面还有白道道。他剃掉了那撇小胡子。他根本就不该去当兵，她想，他未免太好斗了……他们还在说话。她听不见他们在说什么，但从他的声音里她突然明白他一定在跟不少人谈情说爱。是啊——她觉得这是明摆着的，一边听他从门缝里传来的声音，他跟不少人谈情说爱。但跟谁呢？为什么男人把恋爱看得如此重要？她问道，这时门开了。