埃莉诺脱掉连衣裙，穿着白衬裙站着擦身，有条不紊，但又小心翼翼，因为他们非常缺水。西班牙的太阳已经把她的脸晒黑了，英国的太阳仍然像针一样把它重扎了一遍。她在镜子前穿上夜礼服时，她的脖子和胸部截然分开了，仿佛脖子被漆成了棕色，她想。她一头浓发中间有一绺已经发白，她敏捷地把它挽成一个发髻；再把珠宝戴到脖子上，一个红点，宛如凝在一起的莓子酱，中间还有一粒金籽儿；然后瞟了一眼五十五年来熟悉得她再也看不见的那个女人——埃莉诺·帕吉特。她老了。这是一目了然的；额头上横着几道皱纹；原先有结实的肌肉的地方现在不是坑儿，就是褶儿。
我有何长项呢？她问自己，又用梳子梳了一遍头发。我的眼睛？她看着眼睛时，眼睛却回她一抹嘲笑。我的眼睛，不错，她想。有人曾夸过她的眼睛。她让自己把眼睛睁开，而不要眯到一起。每只眼睛周围都有好几条小白道儿，那是她在雅典卫城，在那不勒斯，在格拉纳达和托莱多皱起眼睛、避免强光时留下的。但人们夸我的眼睛，已成往事了，她想，于是结束了装扮。
她伫立了片刻，凝视着干枯的草地。草几乎全黄了；榆树开始发黑；红白花奶牛在坍塌的树篱那边咕吱咕吱地吃草。但英国令人失望，她想；它幅员小；它景色美；她没有爱国热情——一点也没有。