她躺着，眼睛望着天花板。一团淡淡的水渍出现在那里。它像一座小山。这使她想起了希腊或西班牙的一座荒凉的大山；看上去开天辟地以来从未有人涉足。
她把放在床罩上的那本书打开。她希望那是《拉夫旅行记》或者《小人物日记》；但恰好是但丁，她懒得去换。她随便读了几行。但她的意大利文荒疏了；她好坏记不起意思来。但意思是有的；一只钩子似乎在划着她的心扉。
chè per quanti si dice più lì nostro
tanto possiede più dì ben ciascuno.
这是什么意思？她读了一下英译。
因为还有多少人在说“我们的”，
每个人就还会具有多少的善。
她的心思正注视着天花板上的飞蛾，又在倾听猫头鹰在树间盘旋时清脆的呼叫，所以这些字只是被它轻轻地摸了一下，没有展现它们充分的含义，但似乎把什么东西在这古意大利文的硬壳中收拢起来了。哪一天，我要好好读读，她想，顺手把书合上。当我给克罗斯比发养老金让她退休的时候，当……她该不该另买一幢房子？她该不该去旅行？她该不该最后去印度？威廉爵士就要在隔壁床上睡觉了，他的生活结束了；她的却正要开始。不，我不想另买一幢房子，不另买房子，她想，望着天花板上的斑点。一只船轻轻地破浪前进、一列火车在铁路上晃荡的那种感觉又回到心头。事物不可能勇往直前，她想。事物一晃而过，事物千变万化，她想，抬眼望着天花板。而我欲往何方？何方？何方？……飞蛾绕着天花板乱撞；那本书滑到地板上。克拉斯特赢得了那口猪，但谁赢得了那只银盘呢？她沉思着；鼓足了劲儿；转了个身，吹灭了蜡烛。黑暗统御了四方。