她没有继续往下说,因为她没有叙述的愿望。那是在一条很小的街上,在一个卖葡萄的小商店旁,皮埃尔向店主买了一大串黏糊糊的麝香葡萄。一个座位五个苏,场子里只有孩子。长凳的宽度刚刚够坐上他们的小屁股。幕间休息时,有一个家伙手托一个放着几杯清水的盘子走来走去。卖一个苏一杯,然后他又坐回舞台边的一条长凳上。他手中捏着一根长长的竿子,演出中重重地抽打出声的孩子。墙上贴着几幅叙述罗兰故事的埃皮纳勒图片。木偶绝妙无比,穿着骑士的盔甲显得又挺又直。弗朗索瓦丝闭上眼睛。仅仅过去两年,可好像已经是史前的事了。现在一切都变得那么复杂:感情、生活、欧洲。而这些对她无关紧要,因为她像一个沉船后的遇难者被动地随波逐流,然而天涯到处有暗礁。她在一片灰色洋面上漂泊,展开在她周围的是含沥青和硫磺的水域,她仰浮于水面,无所思、无所惧、无所求。她又睁开眼睛。