《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
关注
门仍然开着。好像什么也没有发生。他等着。他有种局外人的感觉。经过了这么多年，他想，人人都成了家；安了居；为自己的事情忙活。你发现他们有的打电话，有的回想往日的谈话；他们离开了这间屋子；他们把一个人撇下。他拿起一本书，读了一句。
“一个影子宛如一名长着亮发的天使……”
随后她进来了。但在程序上似乎出现了什么故障。门开着；桌子摆好了，但没有任何情况。他们背对着壁炉一起站着等待。
“经过这么多年以后，”她接着说，“又回来了，这一定好生奇怪——仿佛你坐着飞机从云端掉下来似的。”她指了指桌子，仿佛那就是他着陆的现场。
“掉到一块未知的土地上。”诺思说。他把身子探向前去，碰了碰桌子上的刀子。
“——而且发现人们在议论。”她补充说。
“——议论、议论，”他说，“谈论金钱和政治。”他补充说，还用脚后跟恶意地轻轻踢了一下他身后的壁炉围栏。
