“你们的铃不响。”他说。
“对，”她笑了，“铃不响，水龙头没水。”她在地板上跺了一脚。他们等待着。没有人来。长号在外面哀鸣。
“还有一封你写给我的信，”他们等待时他接着说，“一封气愤的信；一封残酷的信。”
他盯着她。她曾经把一片嘴唇抬了起来，像一匹准备咬东西的马儿。这种情况，他也记得。
“是吗？”她说。
“就是你从滨河大道来的那天夜里。”他提醒她说。
这时候那姑娘端着布丁进来了。那是精心装饰的布丁，半透明，粉红色，装饰着奶油点子。
“我记起来了，”萨拉说着，把匙子戳进那颤动着的糊糊里，“一个宁静的秋夜；灯火通明；人们走在人行道上手里拿着花圈？”
“对，”他点了点头，“正是那天晚上。”
“我对自己说，”她停了停，“这就是地狱。我们被打入了地狱？”他点了点头。
她给他把布丁盛上。
“而我，”他说着把盘子接过来，“就是那些下地狱的人中的一员。”他把匙子戳进她递给他的那团颤悠悠的东西中间。
“胆小鬼；伪君子，手里拿着鞭子；头上戴着帽子——”他似乎在引用她写给他的一封信里的话。他停下来。她冲着他笑了笑。
“可那是个什么字眼——我用的是什么词儿？”她问，仿佛在努力回想。
“扯淡！”他提醒她。她点了点头。
“后来我走到桥上，”她接着说，把往嘴里送的匙子举在半道里，“停在一个小凹台，小侧台上，你们管它叫什么？——就是突出到水上的那一部分，然后低头俯视——”她低下头望着她的盘子。
“那时候你们住在河那边。”他向她提示说。
“站在桥上，低头俯视，”她说，眼睛望着举在前面的酒杯，“心里想：‘汹涌的河水，奔流的河水，浮漾着灯光的河水；月光；星光——’”她喝了一口，就默不作声了。
“然后车来了。”他提示她说。
“对；劳斯莱斯轿车。它停在灯光下，他们坐在那里——”
“两个人。”他提醒她。
“两个人。对，”她说，“他抽着一支雪茄。一个上流社会的英国男人，长着大鼻子，穿着燕尾服。而她呢，坐在他身旁，穿一件皮毛镶边的披风，趁在灯光下暂停的工夫，举起手来，”——她把手举起来——“把那张锨，也就是嘴巴擦亮。”
她吞下一口布丁。
“那结论呢？”他提示她说。
她摇了摇头。
他们不吱声了。诺思已经吃完了布丁。他把烟盒掏了出来。除了一盘沾有蝇屎的水果：苹果和香蕉外，显然再没有可吃的了。
“年轻时我们都很傻，萨尔，”他一边点烟一边说，“满篇汗漫之言……”
“在麻雀啁啾的黎明。”她说着把那盘水果往身边一拉。她开始剥香蕉，仿佛在抹下一只软手套一样。他拿起一个苹果削起来。苹果皮圈儿放在他的盘子上，像蛇皮一样盘起来，他想；而香蕉皮却像一只扯破的手套的指头。