“喂。”一个粗野的声音说，它使人联想到锯末和木棚，她给了地址放下电话，埃莉诺正好走了进来——她穿着一件红金色的阿拉伯披风，头发上蒙着一面银纱。
“你认为有一天你能看见电话那一端的东西？”佩吉说着站了起来。埃莉诺的头发就是她全部的美，她想；还有她那双涂了银的黑眼睛——一个漂亮的老女先知，一只古怪的老鸟，既可敬，又可笑。她旅行时晒黑了，所以头发看上去比以往更白。
“你说什么？”埃莉诺说，因为她没有听清她那句有关电话的话。佩吉没有重复。她们站在窗前等出租。她们站在那里向外望去，肩并着肩，默默无言，因为有一阵停顿需要填补。窗户高高在上，俯瞰着鳞次栉比的屋顶，俯瞰着一座座后花园的方场和角落，从窗户到远远的青山之间的景致，就像另一个说话的声音，可以用来填补那段停顿。落日西沉；一朵云卷曲着，宛如蓝天上的一片红色的羽毛。她向下张望。奇怪，看见一辆辆出租绕过街头，从这条街驶向那条街，但就是听不见她们发出的声音。那就像一张伦敦地图；她们下面的一片地段。一个夏日就要消逝了；灯光亮起来，淡黄色的灯光，仍然零零散散，因为落日的余晖仍滞留在天空。埃莉诺指着天空。
“那就是我第一次看见飞机的地方——那些烟囱之间的地方。”她说。远方高高的烟囱，工厂的烟囱林立。还有一座高大的建筑物——那是威斯敏斯特大教堂吧？——雄踞在一片屋顶之上。
“当时我站在这里，放眼望去，”埃莉诺接着说，“那一定是一个夏日，我刚刚搬进这套屋子之后，我看见天上有个黑点，我对什么人说——米莉安·帕里什，我想，对，因为就是她来帮我搬进这套房子的——对了，我希望迪莉娅记住问问她——”人老了，佩吉注意到，所以就容易东拉西扯。
“你对米莉安说——”她提示她说。
“我对米莉安说，‘那是一只鸟吗？不，我认为它不可能是鸟。它太大了。可它在动。’突然我明白过来了，那是一架飞机！它确实是飞机！你知道它们在不久以前飞越了海峡。当时你我正在多塞特：我记得我念了报纸上的报导，有人——是你父亲，我想——说：‘世界再也不会是老样子了！’”
“啊，行啦——”佩吉大笑起来。她正要说飞机还没有起那么大的作用，因为她的专业就是矫正长辈对科学的信仰，部分原因是他们的轻信让她觉得好笑，部分原因是，医生们的无知每天都给我留下深刻的印象——这时候埃莉诺叹息了一声。