一幅画面——又一幅画面——已经浮到表面。迪莉娅站在屋子中央;天哪!天哪!她在说;一辆双轮双座出租马车停在隔壁房子的门前;她自己注视着莫里斯——那是不是莫里斯——走到街上去寄信……她默不作声。我不想回到过去,她在想。我要现在。
“他要把我们拉到哪儿去?”她说,眼睛望着窗外。她们已经到了伦敦的政府所在地;灯火辉煌的地区。灯光照耀着宽阔的人行道;照耀着白色的灯火通明的办公大楼;照耀着惨白、苍老的教堂。广告冒出来,又不见了。这里有一瓶啤酒;它倒出来;然后又停止了;然后又倒出来。她们到了剧院区。照旧是艳丽的色彩,混乱的局面。穿着夜礼服的男男女女走在马路中央。出租车走走停停。她们自己的出租车给堵住了。它死钉钉地停在一尊雕像下面:灯光照亮了它的惨白。