她给我回了一封信，措辞看上去非常真诚，实际上却并非如此。其实，即便是别人收到这样的一封信，也会以同样的语气回复。我感到自己粗鲁地在她敏感的心上刺了把匕首，她回信的语气好像要让我相信她对我的情感是如此真挚而热烈，她是无论如何也不能接受我们关系的破裂。这个世界就是这样，直率和坦白反而是令人发指的罪过，我在我的同代人眼中，既恶毒又残忍，只是因为我不像他们一样虚伪和奸诈。