我见过大家谓之诚实的人。他们把诚实用在一些无聊的闲谈中，他们会如实地列举地址、时间、人物，不允许自己有任何的杜撰，不编造任何的情境，不做任何夸大其词的描述。对于所有与其利益没有利害关系的事情，他们的讲述都保持最不可违背的真实性。然而，一旦涉及与他们自身私利密切相关的事物，他们会竭尽全力朝着对自己有利的方向去说。如果谎言能派上用场，他们才不管不顾呢。他们的说辞即使听着不对劲儿，也让人无法辩驳，只能接受。这就叫作老谋深算：诚实，再见了。
而在我眼中，诚实的人却与他们恰恰相反。对于完全没有利害关系的事，他们毫不在意他人严格尊重的事实，他们可以编造事实来取悦一个姑娘，但并不会由此进行任何不公正的判断，不会对任何活着的或是逝去的人产生有利或是有弊的影响。然而，一切违背公正和事实，会给他人带来利或弊、钦佩或是鄙夷、赞赏或是谴责的言论，他们心里从来没有想过，既不会去谈论，也不会落在笔头上。他们是绝对诚实的人，即使在违背自己利益的时候也是如此。不过在闲谈中，他们则不愿意诚实到底。他们从不企图欺骗任何人。对其有利或有弊的事实，他们都一视同仁地坦然面对，从不为自己的利益或是攻击对手而说谎。因此，我所谓的诚实人与他人眼中的诚实人的区别是，后者对所有与其无关的事实都绝对忠实，但也仅止于此，而前者并不总是忠实于事实，但是当需要为真理而献身时，却能义无反顾。
但是人们或许会问，这种可以随意编造事实、不严格遵循真理的行为，同我所推崇的对真理的热爱如何能在诚实之人身上并存呢？所谓对真理的热爱会不会因为这样的掺杂而变得虚伪？不，它是纯粹而真实的：它是热爱正义的流露，绝对不会是虚伪的，尽管有时会表现得令人难以置信。正义与真理在这种诚实人的意识中是近义词，没有太大区别。他们内心钦佩的神圣真理绝不局限于无关紧要之事或是无用无益之人。他们对真理的理解在于忠诚地实事求是，不论是正面还是负面的评论，荣誉抑或谴责，称赞或是指责。他们不是虚伪的，也不针对任何人，因为受其公平心的约束，他们也不愿意不公正地损害任何人的利益，即便是对自己有好处；因为他们的道德心不允许他们这样做，且他们不会将不属于自己的占为己有。他们最珍视自己的尊严，这是他们最不能舍弃的财富，以失去这样的财富为代价满足他人的利益对他们来说才是真正的损失。因此他们会偶尔对无关紧要的事毫无顾忌地撒谎，并不是为了损害他人或有利于己，甚至自己并不认为这是在撒谎。而对于所有的历史事实、对于所有指导人们的行为标准、正义、人与人之间的关系准则和有益的智慧，他们都小心地保证自己和其他人在这些方面不出差错。他们认为，此外所有的谎言都不能算是谎言。如果《尼德的神殿》这本书是有益的，那么关于古希腊手稿的谎言就只是无可指责的杜撰；如果说这本书是有害的，那么古希腊手稿的故事就是十恶不赦的谎言。