「序言」

那是在伦敦的一家公立诊所，一个女孩给我做了耳聋检查，她和蔼可亲，一头棕发，带着外国口音。“你很健康，但就听力而言，你就像一架破损的钢琴。”她观察着这句话有没有让我不安，然后滔滔不绝地讲起了年老的危险。最后，她写下我哪天可以去取我的两个助听器。我按时回去取了，却没能和它们成为朋友。它们像小滚珠一样滑进我的耳道，拿出来会很危险。不过，它们实际上又回到了刚取来时的棕色信封里。
家中的花园在等待着，玫瑰进入第二次花期，花朵粉扑扑的，开得凌乱，但美丽。三棵无花果树枝叶繁茂，在风中如涟漪一般舞动，鸟儿则疾速地飞进飞出，相互追逐着，半是在求爱，半是在打闹。
“破损的钢琴”带着它所有的含义不断在我脑海中回响，然而我却想到了生活的诸多恩赐——体验过极致的欢乐与悲伤、爱情（命途多舛的与没有回报的）、成功与失败、声名与杀戮，在报上读到作为作家我已过气，甚至被称作“廉价版的莫莉·布鲁姆”，但即便如此，我依然坚持写作与阅读，有幸能沉浸在这两样支撑我整个人生的炽热情感中。
我从科克郡的巴利马洛屋取出一本烹饪书，我曾在那里住过几次，品尝过诸如荨麻汤、角叉菜薹蛋奶酥、玫瑰天竺葵香柠檬凝乳，以及醋栗杏仁奶油配小香蕉太妃等美味佳肴。正是在那里，我第一次目睹了杰克·叶芝的画作，那些凝结的蓝色厚重调色板，对我诉说着爱尔兰的深邃，不亚于任何诗歌或散文片段所能表达的。我查阅了苏打面包的食谱，并做了一件三十多年来未曾做过的事——我烤了面包。无论钢琴是否破损，当烤面包的香气弥漫在空气中时，我感到无比鲜活。这是一种久远的气味，是许多回忆的源泉。于是，在那个8月的日子里，七十八岁的我坐下来，开始撰写这本我曾发誓永远不会写的回忆录。