从郊外望去，都柏林宛如童话之城，串串灯光为天空染上粉红，离城越远，天色便越发浅淡。我和彼得·阿伯拉尔是乘巴士前往的。我清楚记得那注定要发生重大事件的夜晚。初见他是在报社办公室，我一次次带着稿件前去，盼着能被采用。透过新闻室长长的玻璃窗，我看见记者们正伏案工作，唯独他总低垂眼眸，沙色睫毛纤长，显得格外沉静。我暗自唤他彼得·阿伯拉尔——他因爱恋爱洛伊丝，而被克吕尼的中世纪神职人员阉割。
后来的一天晚上，我有机会和他说上话。我写的一篇文章被报纸的女性版面采用了。那篇文章写的是一处尚未被人发现的海滨度假胜地。我去过那里，只是简单地记下了我所见：那绿色而高耸的巨浪，那长长的湿漉漉的黄色沙滩，以及远处一座看起来孤零零的塔。文章被采用，我感到非常自豪，因为我知道家里人会读到它，而我母亲或许会原谅我对文学的抱负。在听完药理学讲座回来的路上，我去领取应得的稿费，编辑说过钱会放在她的桌子上。令我高兴的是，那里有一张还带着温度的报纸，油墨尚未干透：“尚未被发现的波特拉尼海滨”，但署的不是我的，而是我姐姐的名字。我被剥夺了自己的荣耀时刻，于是走进走廊寻找编辑、副编辑，任何能纠正这个错误的人。透过一扇窗户，我能看到他们所有人，编辑和排字工都在工作，彼得·阿伯拉尔也在其中。他看到我有些激动地挥舞着那张报纸，便走了出来。他接过它，退进里屋，片刻后回来，抬头处赫然印着我的名字，粗黑醒目。他问我是否愿意找个时间喝一杯，于是我们在德拉姆康德拉的一家酒馆见了三次面，双手在桌下彼此触碰，而我不习惯的威士忌，像火一样灼烧着我的胃。某个傍晚，柜台后与我们熟络起来的友善女孩问我们是否要订婚了，他露出了最美丽而莫测的微笑。
下了车，我们穿过一道门，走进田野，沿着田边下到一处洼地。他在低垂的树丛下把雨衣铺在微湿的草地上。当他牵我的手扶我坐下时，我觉得，这举动多么绅士，也看出他同样羞涩。这次献身对我而言具有原始仪式般的重要性，但很快我的思绪就被打断了。彼得·阿伯拉尔褪下长裤，正要与我欢好，此时再说“我想更了解你”或“我想聊聊”或“我们能穿上衣服回大路上去吗？”都已太迟。我最渴望的，是能在那片永远不知其名的野地里，听见“我爱你”这三个充满魔力的音节。
我的目光向上倾斜。树枝与细小的枝丫，在夜空中显得如此宁静。第一次的冲击捅破了爱的幻象，但我那有些歪斜的理性认为，必须经历这种粗暴的启蒙，才能让我们踏上真爱的道路。我抓住稀疏的草叶，仰望那几颗惨淡而孤寂的星，心想，将来会有更快乐的栖所与繁星之夜，便竭力抑制住啜泣。很快，他的喊声就穿透了周遭夜的寂静，将我的呜咽压得更低。我请求他抱住我，他照做了。片刻后，我们站起身，各自找了棵树倚靠。我们穿上衣服时，都默不作声。