《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年】
我们即将面对的一系列世界对我们而言极为陌生，我们视作常识的生活元素在这些世界里都不存在。我们还将发现魔法是人之为人的重要组成部分，即使是在极为久远的过去也是如此。我们从4万年前开始讲述，在这个时间点上，证据以全新的方式出现——我们没有必要追溯到魔法刚刚出现的最早源头。我们的注意力将集中在欧洲和中东，这部分是因为这些地区的考古学发现揭示了丰富而惊人的人类历史。
我们首先将从刚进入末次冰期的世界入手，当时人类的生活极为艰难，但人们已开始有了发展魔法的需求。约2.7万年前，三名年轻男子被并排埋葬在捷克共和国南部如今被称为下维斯特尼采的一处遗址中的浅坑里。其中两个男孩仰面朝天，另一个面部向下。中间的男孩的骨架上有诸多异常特征，这意味着此人长相不同寻常，而且行走时必定是跛脚的。三人被埋葬时穿着以植物纤维编织的复杂衣物，其中包括一些用骨头和牙齿装饰的帽子。当地球进入末次冰期，中欧的这个地区一定相当寒冷，良好的衣物必不可少，但他们身上的衣物却不只具备实用性，还带有牙齿和骨头的装饰。男孩的面部和身体中央腹股沟的位置，以赭石涂成了红色。左边的尸体经刻意摆放后，一只手摆在中间那具尸体的腹股沟处，这个姿势在我们看来具有一定的性含义，但因为他们所处的时代距我们极为遥远，我们对此无法确定。尸体上可能被盖过树枝，它们被点燃后又迅速地盖上了土，从而尽可能地减小火势。
在这个墓葬坑的附近，我们发现了一块石灰岩细棒的碎片，上有29道刻痕，以前对此的解释是太阴月的记号。这些记号以5、7、7、5、5的数量分成5组，反映出了月亮在月亏和月盈之间亮度的变化。如果这个解读是正确的，那么这根石棒展现的便是我们最早的天文学观察记录，同时也暗示了占星学的潜在根源，人们依靠占星学来理解天体对他们生活的影响。我们可以想象我们的远祖在冰河时期寒冷而清澈的夜里，坐在室外，冒着霜冻的危险，记录并验证他们对月相的观察，同时想知道月亮和其他天体的运动是否可能指引他们的未来，或解释他们的过去。
施密特的观点——神庙先于城市产生——有些更温和也更可能的版本，而且关于宗教是否引发了农业，同样也有一些论据。要建造这些石墙建筑，创造出那些雕像，需要大量人力来采石、搬运石块、雕凿石柱（见图2.9）。来自不同群体的人聚集在一起举行仪式，需要大型的场地。至少得有几百人才能组成这样的人力，每一个人都要吃饭喝水。有人认为，像这样定期将人召集起来，需要更集约的模式来种植、加工食物。而这种集约的形式便是我们所谓的农业。我的观点正与此相反，我并不认为这样的遗址被视作农业史的一部分是最佳的解释：人们主要关注的问题似乎是仪式本身；他们并不打算成为农民，这一变化不过是人口增长、聚集的偶然产物罢了。对哥贝克力石阵建筑的解释，如果更贴近当时人们关心的问题，应该会更让人满意。
图2.9 雕刻在哥贝克力石阵石柱上的蛇、蝎子和蜘蛛等动物及抽象图案
我接下来将讨论的当然是哥贝克力石阵的魔法基础。在这个遗址中，缺少任何类型神明存在的证据。在后期有神庙的城镇或村落遗址中，都有少量特殊的建筑，人们在其中聚集、礼拜神明，我们将在下文中见到详例；哥贝克力石阵却没有任何人类居住的证据，只有一系列惊人的建筑。带柱子的圆形结构建筑不够大，不足以容纳建造它们所需的全部人手。其中最大的，亦即所谓的双柱屋，也许能容纳35人在其中聚集，我们可以据此推测出高峰期聚集在这个遗址中的最大人数。不少其他建筑只能容纳6人同时进入。在哥贝克力石阵，举行的是小而紧张的仪式。就像这片地区的其他遗址一样，有证据可以表明，人们将一些液体泼洒在地面上，让它们聚积，液体中可能添加有人血。考古发掘找到了一些大型的石质容器，此地的人们有可能酿造并饮用了全世界最早的啤酒，不过这一点的证据尚不算确凿。
石柱上雕刻的似乎是人像，T形的顶部是脑袋，有些会刻有人脸，部分石柱的侧面刻有双臂，双手在正面的腰带处交叉。在这些石柱上，人们也雕刻了各种野兽，它们从某些角度来说都属于凶狠而危险的那一类，要么是大型猫科动物，要么就是像蛇或蝎子这种小而致命的生物。当时的人吃的动物主要是瞪羚，但它们没有被描绘在其中。人们与之较量的是危险、有攻击性且会导致暴力死亡的问题。这些凶猛的动物可能会威胁到人类及对人类而言极为重要的存在，通过雕刻它们，人们便能使用某种形式的魔法来保护他们自己，以及对他们而言十分重要的动物，然而这一点几乎不可能得到证明。新出现的大型社区可能会产生新型的紧张压力，它们得由魔法的方法缓解。在哥贝克力石阵这类地点中的活动和建筑成了好几个不定居的聚落交会的中心点，在一个受控制的环境中，竞争、恐惧和野心以宇宙论的方式加以解决。强大的灵、人类和动物的力量能在此汇聚，同时，人们也期望能不必充分体会到它们的危险，便将它们耗竭。
