《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年】
假如幽灵纠缠某个人（导致）他耳鸣，你要找个合适的吉日来洁净身体，让他（病人）在井水中沐浴。你要去草原上，用棕榈叶扫出一片土地。你要从陶坑里取些黏土，做出疾病的塑像。你要给它穿上临时的衣服。你要将食物七个七个地供奉给它。你要把纺锤绑在它身上，用毯子盖住它，（然后）把针钉入它的头部。你要在沙玛什（Šamaš）面前立起芦苇的祭坛［沙玛什是太阳与正义之神，他能治愈因被害而患病的人］。你要倒出枣椰（和）精细的面粉。你要立起香炉，［焚烧］杜松。你要立起一个［有尖底的］瓶子。你要将那个塑像放到沙玛什面前。在此时你必须念诵复杂的咒文，结尾的几句是“愿你被解开，愿你被除去，愿你被除去”。此时你应该将这座疾病的塑像绑在树上。
这是给美索不达米亚专业魔法治疗师“阿施普”（āšipu）的指导，用于解决幽灵想与异性生者成婚的情况，耳鸣就是受到幽灵纠缠的副作用。如果能劝服这幽灵与其他东西成婚，比如和树结婚，病人就痊愈了。整个治疗过程漫长、复杂而且要价高昂，并会辅以植物制成的药剂。这一段引用自乔安·斯库洛克，正如她所说，在我们看来，与药物相配的这样一系列复杂的做法就是一种心理学的手段，让病人确信药物会有疗效。她还写道：“我们要是说某件事 ‘好像魔法一样’，我们的意思并不是说它失败了。”从详细描述草药及其效用的大量文本中，我们可以看到，与我们如今的认识类似的医学自至少公元前4000年便开始发展（而且几乎可以肯定，比这个时间更早），但与之相随的还有大量其他实践，如今的我们会把这些实践斥为魔法，但在当时的人看来，它们却极为关键，比草药的药力更为关键。
在古代世界，人们与天地万物之间并不隔绝。相反，古代的国家和社会都在探索人类要如何成为有感觉的宇宙的伙伴。上天以规整的节律和周期性的事件运行着。人们花了很大力气来了解季节的更替规则或天体的运动轨迹，以及人类、植物和动物通常的生命历程。常规的变化若是受到扰动，就是出了事件，这些事件很多都很危险，例如饥荒、洪水、疾病、地震或火山爆发。诸神的万神殿一旦形成，就把整个世界人格化了，包括循环往复的过程和周期性的事件。
主要的天体分别与某位神明联系在一起，如今最广为人知的可能是它们的拉丁文名字，例如木星叫朱庇特，金星叫维纳斯，火星叫马尔斯等。它们在天空中各有轨迹，游移不定，但终究是有迹可循，美索不达米亚人由此认识到，每隔8年金星会回到天空中的同一个位置。大地的力量、生与死的力量、战争与爱情的力量，同样也能以这类方式，通过诸神始终如一又喜怒无常的行为来人格化。人类力图在人类与诸神以及其他力量之间创造出关系；既然神灵可以被安抚，那么就可以用仪式的历法、歌曲和舞蹈、讲述神话故事、宴会和葬礼在人类和诸神之间缔造联系，取悦于他们。神明满意，便可能照拂人类。人类和神二者若有一方遗忘了什么，便会导致秩序、丰饶与和谐的崩坏。尽管这个世界的各种力量化身成了众多的男神和女神，但在这多样的表象之下，潜藏的却是这个宇宙、它的道德观和它照拂世界的模式的统一性。
在公元前4千纪早期，诸神的万神殿已出现在了美索不达米亚。它们可能由更早期的信仰发展而来，细节却是身处特定权力形式中的城市定居者们创造的。埃及很快也发展出了诸神，但埃及的文化环境与美索不达米亚的相当不同。美索不达米亚和埃及创造了最早的精英文化，少数人统治着大多数。这种精英政府的合法性，来源于统治者们与诸神及魔法的力量之间的紧密联系。
在早期城市的文化DNA中，魔法是一条重要的单链，是其官方结构的元素之一，而非某种边缘或古怪的存在。在接下来的3000年左右的时间里，城市一座座地蔓延开来，诸神也随之扩张，最终出现在了从最东边印度次大陆到最西边意大利新兴城市之间各式各样的本地变体中，我们将在后文的各个章节中见到更多细节。对诸神的崇拜促使人们以各种形式直接参与到这个世界的魔法中来，而不是将魔法逐出这个世界。人们发展出了不少魔法技术，有时与神灵崇拜关系紧密，有时则是独立的实践，它们常常掌握在富有学识和技巧的施行者手中。魔法和宗教是不断交流的表亲，会彼此交换自身的各种实践。
