《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年】
假如幽灵纠缠某个人（导致）他耳鸣，你要找个合适的吉日来洁净身体，让他（病人）在井水中沐浴。你要去草原上，用棕榈叶扫出一片土地。你要从陶坑里取些黏土，做出疾病的塑像。你要给它穿上临时的衣服。你要将食物七个七个地供奉给它。你要把纺锤绑在它身上，用毯子盖住它，（然后）把针钉入它的头部。你要在沙玛什（Šamaš）面前立起芦苇的祭坛［沙玛什是太阳与正义之神，他能治愈因被害而患病的人］。你要倒出枣椰（和）精细的面粉。你要立起香炉，［焚烧］杜松。你要立起一个［有尖底的］瓶子。你要将那个塑像放到沙玛什面前。在此时你必须念诵复杂的咒文，结尾的几句是“愿你被解开，愿你被除去，愿你被除去”。此时你应该将这座疾病的塑像绑在树上。
这是给美索不达米亚专业魔法治疗师“阿施普”（āšipu）的指导，用于解决幽灵想与异性生者成婚的情况，耳鸣就是受到幽灵纠缠的副作用。如果能劝服这幽灵与其他东西成婚，比如和树结婚，病人就痊愈了。整个治疗过程漫长、复杂而且要价高昂，并会辅以植物制成的药剂。这一段引用自乔安·斯库洛克，正如她所说，在我们看来，与药物相配的这样一系列复杂的做法就是一种心理学的手段，让病人确信药物会有疗效。她还写道：“我们要是说某件事 ‘好像魔法一样’，我们的意思并不是说它失败了。”从详细描述草药及其效用的大量文本中，我们可以看到，与我们如今的认识类似的医学自至少公元前4000年便开始发展（而且几乎可以肯定，比这个时间更早），但与之相随的还有大量其他实践，如今的我们会把这些实践斥为魔法，但在当时的人看来，它们却极为关键，比草药的药力更为关键。
不少占卜的文本最后都会有这样的句子：“知之者能见之；不知者则不得见。”世界呈现出诸多面貌。任何一个晚上，有云形成，月亮周围出现了光晕，风的性质发生了改变，或是一小阵流星雨落下，都可能预示着将会发生某些事件。重要的是知道哪些预兆具有重大的意义，哪些无足轻重，而这一点对如今的任何一种科学观察来说，也同样重要。知识不仅来源于观察本身，也来源于赋予这个世界意义的框架结构。
阿施普受过高度训练，属于美索不达米亚社会中的精英阶层，不过，我们也可以略微考察一下另一些更鲜为人知的人物，例如耍蛇人、鸮人，还有神庙庙妓，这些人在城市和村庄的街头巷尾提供服务。虽然不能完全确定这些人到底是做什么的（耍蛇人可能是例外），但至少可以知道，在美索不达米亚的世界中，每天都会有发生在屋里和街头的魔法活动。耍蛇人和鸮人常被指控行使巫术，外乡人也常常受此怀疑。巫术可能会让人生病，或导致不幸，有一系列疾病和失调被称为在“人的手”中患上的疾病。治疗疾病时，人们认为药物处理的是直接的症状，但仪式才能解决问题的根源，后者常常在某种意义上源于灵的世界。禁止行使的巫术同样有清单，实施它们的人或许就属于这些不那么官方的人物。可能导致不幸的不仅有巫术，还有妖魔，人们之所以不幸，或是因为触犯了禁忌而受到诅咒的惩罚，又或是因为与禁忌的物质、愤怒的神明或幽灵有过接触。
妖魔的特征十分明显，也有它们自己的历史，这些历史尚有待填补完整。妖魔属于神圣范畴内的次级存在，它们在荒野和群山间游走，并在那儿袭击人类的聚落或房屋。妖魔乘风飞行，经由窗户或没有上闩的门溜入屋内。它们中有不少是怪物。拉玛什图就是个长着狮子的脑袋、驴子的耳朵、狗的牙齿和老鹰的爪子的生物。她会在女人生产前、中、后袭击婴儿与产妇。一些仪式可用于预防她出现：比如毁掉或拆走拉玛什图形状的雕像，或是佩戴刻画了拉玛什图形象的护身符。如果发生了拉玛什图袭击的事，也可以采取不少手段来补救，尤其是针对拉玛什图引起的发热现象。有一组护身符上描绘了拉玛什图被同为妖魔的帕祖祖驱赶，被迫退过乌拉亚河，回到荒野之中。
