《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年】
虚构的魔法故事是以魔法事实为基础的。亚瑟王的传说最早于中世纪早期形成书面文本，蒙茅斯的杰弗里于1136年前后撰写的《不列颠诸王史》，是其中最全面也是最早期的一部。在此书中，我们看到了亚瑟和魔法师梅林，以及另一个主要角色——亚瑟的王者之剑（Excalibur，它可能是各种威尔士传说中被称作Caledfwlch的武器的拉丁化版本）。湖中仙女这个角色要到后来才会出现，而且不仅出现在亚瑟王的系列故事里，更出现在西欧各地的传说中。正是她从湖里把剑交到亚瑟王手中，在某些版本的故事里，亚瑟死后，人们又将王者之剑还回湖中。（见图6.1）我们将从现今约克郡的一处湖泊边上开始我们的史前欧洲魔法故事，这个湖名叫弗利克斯顿湖，在约1万年前就有人类住在它附近，他们会小心地将一部分狩猎来的动物和手工艺品抛入湖边的浅水中。在这样远古的时代，并没有任何剑或金属存在，但水的诱惑却是存在的。我们将会看到，将重要的物品精心埋藏在土中或沉入水中的传统极为悠久，在欧洲，这种传统从史前一直延续到中世纪；在人们看来，王者之剑这样的物品拥有超过其功能的力量，这些物品中有不少有着自己的名字，就像人一样，也有自身的生平传记。
蒙茅斯的杰弗里记叙的英国历史从特洛伊人开始，按他的说法，是特洛伊人建立了英国的皇室血统，这一点让我们无法将他的所谓历史当作史实看待。在接下来的每一个时代里，从马洛礼到丁尼生的许多人反复重写亚瑟王的历史，它们常常会变成畅销书，再后来还成了好莱坞奇幻影视剧的主题。这些故事有强烈的感染力，错综复杂，有时还会自相矛盾。纠缠的史实和幻想之间交织着早已被人忘却的魔法，它们的深历史要通过考古学才能复原。
图6.1 亚瑟王的一名骑士将王者之剑归还到湖中，从湖里伸出一只手，接过了它。画的前景中是垂死的亚瑟王
最早进入欧洲的农民来自安纳托利亚，时间约为公元前6500年，他们可能与我们在第二章中所见的加泰土丘的居民有一定联系。在今天的希腊、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利等地以及更东之处，人们住在泥砖建起的房屋中，后来的地层直接叠压在更早期的地层上，经年之后，便形成了所谓的台形土丘，它们矗立在平原上。在整个地中海沿岸的大陆和各个岛屿上出现了各种形式的农业，近海之处更有海产品补充食物来源。从匈牙利平原开始，跨过黄土平原，直到西边的法国和荷兰，一种独特的文化产生了，人们居住在长屋中，这种屋子很可能一头住人，另一头住着动物。最早的农民约在公元前4200年抵达英国，他们带来了驯化的小麦、大麦、牛、绵羊和猪。在不列颠岛和爱尔兰岛，人们创造出了更田园牧歌式的生活方式，它可能与更早期的中石器时代游牧群体的生活方式之间有着某种连续性。在斯堪的纳维亚半岛，狩猎采集的生活方式一直延续，到了大约公元前2500年，最后一批这样的群体也采纳了农耕的生活方式，而北方的人则发展出了不定居的生活方式，并常常使用驯鹿，这些生活方式中有一部分至今依然存在。我们将会看到，所有这些群体都发展出了作为他们文化生活中心的各种魔法实践。
表6.1 史前欧洲到罗马帝国的简略年表。农业和金属最初出现的时间在欧洲东南部最早，在西北部最晚
我们对魔法的探索将会回到铁器时代，它在约2000年前结束。中石器时代的群体可能主要是冰河时期猎人的后裔，我们可以从非定居的早期生活方式、较少的人口及群体内部总体较为平等这些方面看出这种延续性。中石器时代的群体同样也创造出了某些有利于后来的农民进入欧洲的生活条件。在20世纪的观点看来，中石器时代的群体人数很少，被动而原始，在黑暗而无止境的原始森林之中躲躲藏藏。但如今我们强调的是更广阔的土地以及土地上的人类群体这二者的驱动力。这种强调部分来自偶然发掘出的保存极为完好的考古学遗址，以及对它们进行的当代最高标准的分析。
图6.2 欧洲地形及文中提到的遗址
史前的欧洲同时有三套魔法传统：首先是基于太阳、月亮及其他天体的占星学；其次是一系列将手工艺品和尸体精心埋藏在自然环境中的实践，人们以这种方式与土地之灵交易，也可能与人类死者交易；最后一种与转化和创造强大物品的兴趣有关，在人们长期利用物质的过程中可以看出这一点，它同样也体现在铁器时代晚期所谓的凯尔特艺术中。如上一章所述，在凯尔特艺术中我们能看到欧亚大草原的影响。欧洲的魔法呈现的是超越性、交易和转化的混合体，后两者可能格外重要。亚瑟王的传说中有两个元素根源深远，可以追溯到史前欧洲：其一是将最贵重的剑扔进水中，它原本就是从这水中浮出来的；其二则是物品像人一样具有力量和生命的观念。如今的我们可能会倾向于认为欧洲的历史在某种程度上是技术史，改变的动力来自技术的革新；但亚瑟王的传说让我们知道，不少古代欧洲人与物品之间的关系更偏向于魔法，而不是科学。
欧洲是考古学上研究得最透彻的大陆之一，我们因此知道，不同时代的人如何以各种不同的方式与植物、动物、生活空间、坟墓和手工艺品交融共存。地中海世界的影响显然毋庸置疑，但与此同时，欧洲与欧亚大草原之间的联系也很重要，公元前600年前后，整个欧亚大草原联结在一起，其中也包括欧洲的草原部分，新的力量也就此从中产生。在西欧，人类自新石器时代开始便建造了一系列纪念建筑，在复杂的建造过程中使用了石、木和土等材料，并将尸骨、植物、动物和手工艺品埋藏其中，埋藏的方式也高度模式化。在不少例子里，建筑与天体的对应关系都是至关重要的。像巨石阵这样最为著名的遗址常常被仔细研究，让我们得到了大量的证据，虽然这不能用一个简单的故事来概括。从中石器时代（大约1.2万年前的狩猎采集时代，本章会从这一时代讲起），一直到中世纪，埋藏重要的手工艺品和尸骨的过程都具有一定的模式，这证明人类与这个世界诸力量的交易也有一定的模式。这些证据在分类上难以捉摸，有时会被归入“艺术”，它们说明人类常常将物品与模糊性、转化和奇迹这些概念联系在一起，在铁器时代之后尤为如此。现在，我们将以西方人的视角来探索这些联系，同时关注欧亚大陆共有的万物有灵论，尽管在这片广阔的土地上，万物有灵论的物质表现形式是千变万化的。