我决定步行去镇上稍微游览一番，这样下次与洛钦瓦相见时，我俩就能聊聊各自的意大利之旅。这段路大约两英里，酷热难耐之际，我走进广场上的大教堂，在相对的幽暗与静谧中，默念几句祷词，逃离了那无处可躲的灼热烈日。我祈祷或许能偶遇他，转瞬又盼他死去。爱意与怨怼交织。悬而未决，悬而未决。“除非我屈服于诱惑，否则我们不会再相见。”
教堂里几乎座无虚席，有年长的妇女，也有年轻的，她们直直地盯着前方的祭坛，还有一些人轻抚着各式雕像，低声向它们祈求。角落里摆放着新鲜的和已经枯萎的花束，粉色的玫瑰渐渐褪成乳白色。我听到教堂司事低声说，在圣母升天节前后，奇迹会发生。“Miracolo，miracolo。”她这样称呼它。人们期待着殉道者凝固的血液会变成液体，如果未能如愿，则预示着庄稼收成不佳。那血液就在那里，在一个玻璃圣物盒里，颜色深红，像一块树脂或封蜡。信徒们凝视着它，等待着宣告圣母领报的第一滴鲜血滴落。据古斯塔夫·赫林所说，意大利南部“沉迷于奇迹，就像孤独的人沉迷于梦境”，而这些妇女都在那里，我也是其中之一。
有时我会去咖啡馆外喝杯气泡水，随后踱进一家兼卖古玩的古董店，在几间屋子里转悠，翻看价签。由于频繁光顾，我觉得必须买点什么，于是疯狂地选定了一套壁炉工具，已然想象着秋天将至，我将点燃炉火迎接爱人归来的场景。这套工具包括沉重的黄铜钳、配套的拨火棍、铲子，以及两个放置这些工具的铜架。它们被包裹在几张旧报纸里，显然无法全部塞进行李箱：有些工具注定要屈辱地挂在箱带上，让我抵达下一栋别墅时显得狼狈不堪。离开的那天早上，当我拖着箱子跌跌撞撞下楼梯时，箱子的闷响引得戈尔用他洪亮的嗓音朝楼上喊道：“我又听见西西弗斯了？”他以为那是亘古不变的爱之奏鸣曲。
当我离开时，奇迹尚未发生，但我确信它终将降临——毕竟有那些对骨头与珠串的反复揉捏、沉重的叹息、起伏的胸膛，还有一张张恳切的面容。这一切都必定会加速奇迹的出现，那个终将以某种方式惠及我的奇迹。事实确实如此。
大约两周后，在英国的一列火车上，我与恋人相遇了。他端着渗漏的牛皮纸袋从餐车返回，而我正朝那里走去。我们在两节车厢的连接处相遇，都站在凹凸不平的帆布通道上。列车疯狂地穿过乡野，铁轨咔嗒作响，车厢摇晃不稳，透过蒙尘的窗户能瞥见丰收的田野。我们被甩到一起，然后又分开。显然，那个夏天的分离与半心半意想要结束的决心都是徒劳，我们要重新开始，一切如初。