↓开篇
通往意大利的古驿道，从慕尼黑越过奥地利西部的蒂罗尔山区，穿过茵斯布鲁克、博岑（意大利城市博尔扎诺的旧称），翻山越岭，抵达了意大利的维罗纳。曾经，德国国王不论是率众出去南巡，还是从风景瑰丽的意大利返回德国，大队人马都会气势浩荡地从这里经过。
现在，昔日的浮华德意志还留有几分呢？德国的帝王难道没有继承古罗马帝国的遗风吗？古罗马也许并不是真实的帝国，不过声势曾盛极一时，辉煌无限。
也许德国人天性就是狂妄自大的吧。如果每个民族都能明白自己的天性，如果每个民族都去了解彼此的特性，和谐共处，那么一切会变得多简单啊。
现在，再也看不到气势浩荡的大队人马翻山越岭，去往南方的壮观景象了。驿道上曾经热闹非凡的景象已经被人们遗忘。但驿道还在，驿道上的路标也还在。
十字架就立在那里，它们不只是驿道的路标，更与驿道密切相关。当年，帝国的队伍受了教皇的祝福，由大主教陪同，将这个神圣的标志物竖立在山间，就像种植树木一样，它们又在所在的环境中生长、繁殖。
早餐时，他们送上了面包、黄油，一块重达五磅的奶酪，和又大又新鲜的甜糕点。我吃了，并对他们心怀感激，因为这些食物真的太棒了。
一两个年轻人穿着礼拜天的休闲服装进来了，非常呆板。我不禁想起了英国的礼拜天，也是这样的正经八百，煞有介事。但老板却只是坐在那里，敞开马甲，露出了衬衣，大腹便便，一张难看的脸伸向前方，一直不停不休地问来问去。
几分钟之内，我便再次出发了，路上没有一个人，真是谢天谢地，我终于可以一个人了。
我不想看到那些意大利人。我心里很堵，无法忍受再见到他们。我还是很喜欢他们的，但不知道为什么，一想到他们以及他们的生活和未来，我的心就像闹钟一样停摆了。好像我的思想被什么奇怪的消极的力量所束缚了，只要一想起这些意大利人，我的思想就停止了工作。
我也不知道这是怎么了。但我不能给他们写信，不能想他们，不能去看他们给我的小报，他们送我的小报一直放在抽屉里，我回意大利好几个月了，但从没有认真去看过那报纸。我会不时地浏览几行，心思也常常回到他们身边，想念他们排演的戏剧，想念在餐厅喝的红酒，以及那个夜晚。但我的思绪一触及他们，我的整颗心就停止了跳动，灵魂就失效了，无法继续。就连现在，我也无法好好思念他们一回。
我的思绪不敢去触碰他们。我也不知道这是为什么。
