那个男人又动了一下，看起来快要醒了，但他没醒，呼吸又恢复到正常的节奏，一分钟十三次，他的左手搭在心脏上，仿佛在听自己的心跳，心脏舒张是个高音，心脏收缩是个低音，同时右手掌心向上，手指微弯，像是等着另一只手来牵。男子看起来比五十岁更苍老，也许那不是苍老，只是疲倦，或者忧伤，但这只有等到他睁开眼我们才能知道了。他的头发脱落了一些，所剩的也多已斑白。长相普普通通，不难看也不好看。我们就这样看着他，仰面躺在床上，掀开的被子下露出条纹睡衣，没人能想到，他是城里某交响乐团的首席大提琴手，他的人生在五线谱奇妙的线条之间游走，也许是在探寻音乐深处的那颗心，休止，发声，收缩，舒张。死亡对国家通信系统的无效仍然心怀不满，只是也没有来时那般怒气冲冲了，她看着那张熟睡的脸庞，隐约想到，这个男人早该死了，这轻柔的呼吸声，吸气，呼气，早该中断了，他左手捂着的心脏早该停止、清空，永远停留在最后一次收缩。她来就是为了看看这个男人，现在已经看过了，他的身上没有任何特殊之处能够解释，为什么紫色的信被退回来三次，做完这些，现在最好的选择就是回到那间冰冷的地下室，想个办法一次性解决这桩见鬼的意外，那位大提琴锯木工居然还成了命运的幸存者。死亡用这两对攻击性的词语，见鬼的意外，大提琴锯木工，为的就是刺激自己已然减弱的愤慨，但是效果并不理想。这个睡着的男人对于紫色信件的事情并不负有任何责任，他无论如何也没想到，现在的生命本该不再属于自己了，如果一切按部就班地进行，他应该至少已经下葬八天了，那条黑狗或许此刻正疯了似的在城里乱跑，寻找主人，或是不吃不喝，坐在大楼的入口处等着他回来。一瞬间，死亡释放了自我，膨胀四散，穿墙过屋，占满了整个房间，甚至像流体一样溢到了隔壁，在那儿，她的一部分定睛看了看一把椅子上打开的乐谱本，那是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫作于科腾的D大调第六号组曲，第一千零一十二号作品，一个人不需要学过音乐都知道，它就像贝多芬的第九交响曲一样，曲调里充满了欢乐、人类的团结、友谊和爱。然后，发生了不可思议的一幕，死亡双膝跪地，现在她又重新聚拢了整个身体，所以有了膝盖、腿、脚、胳膊和手，还有一张脸，遮挡在双手后面，肩膀不知出于什么原因在抖动，她不可能是哭了，向来都是她所过之处留下一行泪痕，却从未有一滴眼泪是她自己的，我们不能指望这样一位还会哭。她就在那儿待着，既非可见，也非不可见，不是骷髅，也不是女人，她像一阵风似的一跃而起，进入卧室。那个男人没有动弹。