今天和昨天的唯一区别在于，现在她更确信自己是谁了。其次，虽然她好不容易可以跟大提琴手一了恩怨，但是并不能因此就忘记寄送当天的信件。她刚想到这个，立即就有二百八十四张档案卡出现在了桌子上，一半是男的，一半是女的，同时出现的还有二百八十四张信纸和二百八十四个信封。死亡回身坐下，把音乐家的卡片放到一边，然后开始写信。如果有一个四小时的沙漏，当她给第二百八十四封信签上名字，最后一粒沙刚好落下。一小时后，所有信封封口，准备发件。死亡找来那封三次寄出又三次退回的信，把它放在一堆紫色信封的上面：我再给你最后一次机会，她说。照旧左手一挥，信都消失不见了。不到十秒钟，音乐家的信又不声不响地重新出现在了桌上。这时候，死亡说，你要这样，那就随你吧。她画掉档案卡上的出生日期，改成了一年之后，接着修改了年龄，把五十岁改成了四十九岁。你不能那么做，长柄镰刀远远喊道；做都做了；会有后果的；只可能有一种；哪种；死，该死的大提琴手，让我难受、自己逍遥的家伙，最终死了；但是，那个可怜的人并不知道自己早该死了呀；在我看来，他就像知道一样；无论如何，你无权修改档案卡；你错了，我绝对有，我有全权这么做，我是死亡，而且你记着，我今后要比以前当得更彻底；你不知道自己会栽在哪里，镰刀劝她；全世界只有一个地方死亡栽不进去；什么地方；那个地方叫作骨灰盒、棺材、棺木、坟墓、灵柩、坟冢，那里我进不去，进去的都是活人，当然，是被我杀了之后；用那么多词，说的都是同一个伤心地；这是人类的习惯，从来言不由衷、意非所言。