「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
北峡湾很短，短如一个犹豫，四周是千米高的山脉，有尖锐的峰顶和如尖叫般的山口。过去，由于大雪与风暴，没人能在冬天抵达那里，除了死神，或者偶尔一个精疲力竭的邮差。内陆的山谷远离峡湾，细长而可爱，那里小溪潺潺，蝇虫嗡嘤，野鸟鸣啭，宛如夏日碧绿的天国，被称作斯奈达鲁尔，“雪谷”，缘于那儿的深厚的积雪，使房屋和生命全部消隐。峡湾短如一个犹豫，就像什么东西才刚生发，就被尼帕的巨大力量所遮蔽，尼帕即那座能阻挡风暴，让世界复归平静的山。夜晚如此沉静，天使飞满整个峡湾，空气里回荡着它们轻轻振翅的声响。仿佛从此不再有人死去一样。
北峡湾是贯穿北峡湾海湾整个海岸的三大峡湾之一。很久以前，没有任何迹象表明一个村庄会在这里崛起，更不用说一个拥有一千五百名居民的小镇了。小镇的地貌凹凸不平，土质疏松，山上的溪水繁乱地流过。冬天，雪崩会掩埋一些错建的房屋，比如那些在山侧过高的地方搭建的房屋，全都覆灭在茫茫白色中。到十九世纪末，这里已有大约三十户人家，人口不过百，他们的生存有赖于渔业，外加几只羊，或者一头牛，还有一位似能窥探出一线商机的生意人。一八九八年，伟大的博物学家比亚尔尼·萨蒙德松受命于丹麦政府，调查东部峡湾的渔业，随后写下一份详细报告，报告次年被发表在杂志《微风》上。他在报告中说，北峡湾的捕鱼环境相当优越，“因为它很短，并无远距离出海进行大量捕捞的必要，除非目的地是公海；此外，它不受汹涌浪涛的侵袭，渔产丰富，这归功于向北无限延伸的霍恩海角”。随着此报告的发表，在此定居的人口数量迅速增长，仅仅几年光景，村庄的渔业就得以蓬勃发展。内斯村后来演变成内斯克伊斯塔泽镇，它的历史，它所孕育过的人们的命运，他们的亲吻与激烈的指责，他们的拥抱和难以克制的眼泪，还有阿里的整个人生，皆因博物学家比亚尔尼发表在《微风》杂志上的那四行字而得以存在。生命始于文字，但死亡居于沉默。所以我们必须不断写作，叙述，自言自语地说出诗文和咒语，以这种方式暂时牵制住死亡。
