「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
冰蓝色的胡纳湾在每一道峡湾和水湾里，鱼在深海里静静地游，它们的血很冷，它们几乎对生命一无所知。布兰迪尔驾着小渔船出海，柴油发动机低沉的声音伴随他驶向广阔的海湾，北风捎来永恒冬天的消息，不断刮擦着沿岸光秃秃的山坡。布兰迪尔把渔网线沉入大海，它比人类的生命更深邃，核心却更坚硬，他听着柴油发动机低声哼唱带着油腻气的歌曲，听着收音机或是一张海米尔男声合唱团的CD，呷着咖啡，吸着烟斗，再回到侯尔马维克的家，舍弗恩正在酒店等着他，带着她的片鱼刀、她的痛苦和她对男人的渴望，而他老婆亚历山德拉在合作社上班，她有乌黑的头发和动人的笑声，布兰迪尔耷拉着眼皮，抽着烟斗，特雷基德利湾的两个农民冒着危险在恶劣的天气里开了一百千米，只是为了买一个三明治、一点热食、一升牛奶和酒水区的两瓶啤酒，只是为了感受她的存在，看看她的模样，听听她亲口说出自己的名字。
