「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
这本书里有一首短诗，叫《再见》，仿佛是为我而写的。你还记得这首诗吗？我写在这里，就当作我给你的临别赠言：
你的话
撕碎了天空
毁灭了森林
松鼠
和你的吻。
我体内有五千万个细胞
从现在起，它们的目的不同了
从现在起，它们的思想不同了
从现在起，它们会以出人意料的方式决裂——
从现在起，我可以去爱除你之外的其他男人。
有些人——事实上也包括阿里——认为，这首诗在各个方面都超越了其他的文学和艺术作品：它的深度、力量、苦涩、美，以及它让我们感到不安的能力；从本质上来看，它和音乐的密切关系更甚于和文字。在古文献里，诗歌有时被称为心或血的语言，乃至神灵失传的语言，可现在我们发现自己置身于一个异常光滑的陡坡上，或是踩在薄冰上。阿里刚刚涉足出版业的时候，常常提到那些古文献，甚至说诗歌是神灵的语言，但他不久就学会了避免这种想法，因为一些诗人很喜欢照字面意思理解这些观点，并任其在头脑里生根，处理起来就更加困难。他很快便得知诗歌和作者是两种迥异的事物，总体看来前者优于后者，有时差距很大；诗歌很重要，作者却不一定。阿里出版过很多诗集和六本翻译集，接着全世界都尖叫起来，成为一只胳膊，把桌上的一切都拂去，自然就赔钱了。在我看来这没什么，他常说，假如我赔钱是为了出版智慧与美，痛苦与爱。这些是出版商口中的美言，出版智慧与美也许真是一项崇高的事业，但没人能靠赔钱出书维持生计。
